后来姜芜从钟佳音那里知道，陈屿是话剧社的社长，本科就在金大，保研本校，比她们大两届。只是这些消息传到姜芜耳中时，已经隔了一层，是佳音的转述，字句间都是藏不住的仰慕。
佳音加入话剧社后，整个人都不一样了。每周两次排练，她出门前会在镜子前多站五分钟，把麻花辫拆了又绑，绑了又拆。回来时脸颊总是红的，窝在凳子上，抱着手机聊个不停。
“今天排话剧，陈屿说我的站位不对。”她边说边比划，“他说舞台有气场，演员站在哪个点，观众的眼睛就跟到哪个点。他让我试了好多个位置，最后选的那个，我自己都没想到，却感觉最出彩。”
姜芜在赶翻译稿，头也没抬：“那不挺好。”
“你知道他说什么吗？”佳音凑过来，声音很小，像分享一个秘密，“他说我有种沉静的力量，适合演内心戏多的角色。”
姜芜这才抬头。钟佳音说话时似乎还在回忆，她好像又想到什么，连眼神都不知道朝向哪里。
姜芜没说什么，她觉得陈屿看人不太准。
她又低头看稿子。电脑屏幕上密密麻麻的意大利语单词，稿费千字八十，下个月生活费还差一千二。
佳音也邀请她去看他们排练。但姜芜太忙了，周末家教，晚上赶作业，零碎时间接翻译。话剧一次排练三四个小时，她耗不起。
不过她见过陈屿。在食堂，他一个人吃饭，面前摊着本《证券投资学》，边吃边看；在图书馆，他坐在窗边，笔记本电脑上是起伏的K线图；在梧桐路上，他走得很快，连带着口袋掉出的黑色耳机线一起摆动。
姜芜和佳音一起走时，偶尔会遇到他。他停下来和佳音打招呼时。佳音会突然结巴，手指不自觉地攥紧书包带子。陈屿总是温和地笑，问她学习进展如何。佳音那时在译一部意大利戏剧《夏日芬芳的玫瑰》，台词里有西西里的方言，陈屿不懂意大利语，更不懂那些俚语。但听佳音描述台词也会说：“这里停顿半拍会不会更好？”“男主说这句话时，应该是想观察女主的反应而改变追求的方法，而不是一味地输出自己的观点。”
佳音一遍又一遍重复过很多次：“他懂戏，真的懂。”
姜芜只是点头。她见过陈屿看钟佳音的眼神，礼貌的，友善的，不像是爱意。
研一上学期快结束的冬天，陈屿约她在学校咖啡厅见面。姜芜以为是关于佳音的事，钟佳音喜欢陈屿，整个宿舍都知道。
但不是。
咖啡厅暖气很足，姜芜握着卡布奇诺，杯壁的热气氤氲成水珠，打湿了手指。陈屿坐在对面，穿白毛衣，头发打理过。他说了很多，说他第一次在宿舍门口见到她，她背很重的书包，肩膀被带子压得往下沉，但站得很直；说他之前无意中看过她的但丁注释分析作业，观点独特，角度犀利；说她的声音在嘈杂走廊里像一道清泉，她很沉静，很特别。
“姜芜，”他最后说，眼睛看着她，“我喜欢你。不是一时冲动，我想了很久。”
姜芜愣住了，在这之前，他们其实并没有说过几句话。
但陈屿的眼睛深深注视着她，她忽然联想到小时候看过的青春偶像剧男主角。
咖啡厅的背景音乐是轻爵士，萨克斯风的声音进来，有点闷闷的。姜芜才发现，自己不擅长应对这种场景。她感觉脸在发烫，手心冒汗，杯壁的水珠顺着手指往下流，滴在牛仔裤上，洇开一个深色的圆点。
“我......”她开口，声音有点干，“我不能。”
陈屿看着她，等她说下去。
“佳音喜欢你。”她说出来，像卸下一个重担，又像背上另一个，“她很喜欢你。”
陈屿沉默了几秒。“我知道。”他说，“但感情不能勉强，不是吗？”
姜芜低下头。指甲掐进掌心，留下几个月牙形的印子。她知道还有别的理由，但说不出口。她的人生太满了，满到容不下任何计划外的重量。家教、翻译、作业、生活费，这些已经把她的时间切成碎片，她没有余力去经营一段需要认真对待的感情。
“对不起。”她最后说，声音轻得像叹息。
那天晚上回宿舍，佳音不在。桌上摊着那部戏剧的译稿，钢笔搁在一旁，笔帽没盖。有一页被水渍晕开了，行间里的字迹模糊成一片。姜芜伸手去摸，纸面已经干了，皱巴巴的，像哭过的脸。
后来她才知道，佳音那天也在咖啡厅。坐在最角落的卡座，背对着他们。她是去给陈屿送落下的剧本；话剧社第二天要彩排。却无意听见了整场告白，和那句“对不起”。
一周后，钟佳音提交了转导申请，从周老师门下转到陈老师那里。申请表交上去那天，姜芜在教研室门口遇见她。两人对视一眼，佳音先移开了视线。
“听说陈教授要求很严。”姜芜说。
“嗯。”佳音低头看着手里的资料，“但研究方向更适合我。”
走廊很长，姜芜想说点什么，但话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。佳音抱着资料从她身边走过，脚步很快，帆布鞋踩在磨石地面上，发出轻微的摩擦声。
那之后，钟佳音再没提过话剧社，也没提过陈屿。只是有时深夜，姜芜醒来上厕所，会看见佳音床铺的帘子缝隙里透出微弱的光，手机屏幕的光，亮到很晚。
教研室渐渐有传言，说陈教授和陈屿是亲戚。有人说看见陈屿去陈教授办公室送过茶叶，也有人说只是同乡，关系很近。姜芜在茶水间听见两个研三师姐低声议论：“钟佳音这步棋走得好，陈教授看似严厉，实际底下学生论文没一个不过的。”另一个笑：“也不一定是为了论文吧。”
姜芜记得她当时没接学姐的话茬。
她还记得当时自己按下热水冲泡咖啡。雾气模糊了她的视线和思绪。
“陈屿学长后来呢？”曼熙问，眼睛看着窗外。玻璃上倒映着渐亮的灯火。
“具体不清楚。”姜芜开始回忆，“听说是去了本地一家企业，好像是做投资的。学金融的，选择多一些。”
“他当时喜欢你，挺明显的。”曼熙像是想到什么，“你知道吗？佳音总拉我们去看排练，你每次都说有事。但陈屿每次都会问‘姜芜怎么没来’...”
姜芜愣了愣。
“...每次他这么问的时候，佳音脸上的笑就没了。”
姜芜低头看面前的茶杯，茶水已经凉了，茶叶全沉在杯底。
“那你觉得佳音现在......”她听到自己问出口。
“我不知道。”曼熙打断她，挑挑眉，“但她最近的朋友圈，电脑键盘旁有时候会拍到一个黑色的保温杯。”
姜芜抬起头。
“那可能是陈屿的杯子。”曼熙说，“我在话剧排练间歇时看到过，也是黑色的。”
“不过也可能是巧合，用黑色保温杯的人这么多。”林曼熙站起来，拿起包，“或者他们又联系上了。南京就这么大。”
她看了眼手表：“我得走了，待会得见一个面料供应商。”走到门口又回头，“周老师那边定了时间告诉你。”她又说，“别太心急，姜姜，相信你自己。”
姜芜手机震了两下，蹦出一个提醒。
不是邮箱，是图书馆公众号的预约提醒，书到了。
姜芜从南京图书馆出来时，天已经完全黑了。帆布包里装着刚取到的《新名字的故事》。
地铁上人不多。她找了个靠门的位置坐下。她倚着玻璃挡板，翻开书。纸张摸起来皱皱的，感觉有无数人翻过。
翻到其中一章，莱农和莉拉在那不勒斯海边的那场对话。莉拉说：“有时候我觉得，我们俩像在玩一场游戏。你负责赢，我负责输。”莱农没有回答。
姜芜合上书。车窗外的广告灯箱飞快地掠过，在她脸上投下转瞬即逝的光影。
她想起佳音。
想起研一下学期，冬天快要过去的时候，佳音从话剧社回来。她说陈屿今天请戏剧社的社员吃火锅，是他要毕业了，不再和他们一起排练了，提前和大家告别。说这话时，佳音的脸颊和眼眶都红红的，不知道是冻的，还是别的什么。
姜芜打开微信，点开和佳音的聊天界面。上一次对话停留在几个小时前，佳音说：“晚上不吃了，要开会。”
她打字：“佳音，你在教研室吗？”删掉。
又打：“最近怎么样？”又删掉。
最后她犹豫打下：“你......”然后停住了。地铁到站，广播报出“仙林中心站”。她收起手机，跟着人群下车。
回到出租屋时是晚上九点半。屋里黑着，佳音还没回来。姜芜打开灯，把帆布包挂在门后，换了拖鞋。
她坐在沙发上，重新翻开书。但看了几行，又看不进去。脑子里还是佳音，是那个黑色的保温杯，或是林曼熙那句“或者他们又联系上了”。
她很想当面问问钟佳音。
门铃突然响了。
姜芜放下书，走到门口。猫眼外是空的，楼道灯亮着昏黄的光。
“谁？”她问。
没有回答。
她等了几秒，打开门。门口地上放着一个快递盒，收件人写着她的名字。大概是前几天网购的洗漱用品。
她把盒子拿进来，关上门。手机在这时震动了两下。
不是微信，也不是邮箱提醒，是直播平台的私信提醒。她点开。
发送人：【顾】
《夏日芬芳的玫瑰》作者西西里吟游诗人切罗·达尔卡莫。表现一位吟游诗人对一个年轻姑娘的大胆热烈的追求。诗人起初自吹自擂，故意摆出一副高不可攀的架势，企图压倒少女的骄矜，继而甜言蜜语，百般吹捧对方，最后举止轻浮地进行挑逗。姑娘斥责诗人厚颜无耻、装腔作势、假献殷勤、庸俗可笑，但最终经不住诗人的纠缠和引诱，投入诗人的怀抱。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 陈屿