隅园的枫叶红到极致时，开始一片片往下掉。
苏遇坐在阳光房，看着那些叶子在空中打转，最终落在德恩的背上。
十三岁的白狮已经显出老态，动作不再像年轻时那么矫健，但依然威严。安雅卧在他身边，十二岁的母狮温柔地舔着已经长大的米拉和埃弗里。
一家四口在秋日阳光下打盹，画面宁静得像幅油画。
苏遇举起手机，拍下这一幕。
他的相册已经存了几千张照片——孩子们的成长，隅园的四季，德恩一家的变化，还有哥哥。
每张照片里，他都尽量让自己入镜。这是他能留下的，为数不多的痕迹。
两年。
倒计时只剩下两年。
苏遇已经学会和它和平共处。不恐慌，不抗拒，只是平静地接受，在有限的时间里，努力活得丰盈。
“妈妈。”陆承的声音从身后传来。
苏遇回头。十六岁的少年长到了一米八六，身姿挺拔，轮廓越来越像年少时的苏遇了。
“下课了？”苏遇笑着问。
“嗯。”陆承在他身边坐下，从书包里拿出一个精致的纸盒，“路过妈妈喜欢的那家甜品店，买了栗子蛋糕。”
苏遇接过盒子，打开。金黄色的栗子蛋糕，表面撒着糖粉，看起来香甜诱人。
他切了一小块送进嘴里——没有味道，但他能想象出那绵密甜润的口感。
“好吃。”切了一块递给陆承，“尝尝。”
陆承接过，慢慢吃着。两人就这样安静地坐着，看落叶纷飞。
“妈妈。”陆承突然开口。
“嗯？”
“您最近…是不是不太舒服？”陆承看着他，眼神里有关切，“尤星说妈妈上周发烧很严重。”
苏遇心里一紧，面上笑容不变：“小问题啦，免疫力差，秋天就容易感冒。”
“只是感冒吗？”陆承追问。
“不然呢？”
苏遇伸手揉揉他的头发，“小小年纪，别想太多，妈妈没事。”
陆承没再问，但眼神里的担忧没有散去。陆承观察力强，苏遇知道瞒不了他太久了。
苏未这时跑进来，外套搭在肩上，额头上都是汗：“妈妈！爸爸刚说这周末带我们去泡温泉！”
“跑这么急啊。”苏遇笑着递给他纸巾，“擦擦汗。”
苏未胡乱擦了两下：“沈叔叔和宋叔叔也去，还有卿之哥哥和景初。妈妈这次可以一起吗？”
苏遇犹豫了。温泉对身体好，但他怕冷，怕温差大容易感冒。
“可能是去不了了。”他歉意地说，“你们去吧，玩得开心。”
苏未脸上的兴奋淡了些：“那我回来给妈妈带礼物！”
“好。”苏遇点点头。
陆淮清下班回家时，苏遇已经靠在藤椅里睡着了。长发遮住半边脸，呼吸轻浅。
陆淮清轻轻走过去，蹲下身看着他。
睡着了的苏遇很安静，他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑——最近睡眠不好，常常半夜醒来，又怕吵醒哥哥，就一个人睁眼到天亮。
陆淮清手指轻轻拂过他的脸颊。很凉。
“哥哥？”苏遇睁开眼，眼睛蒙着层睡意。
“吵醒你了？”陆淮清轻声问。
“没有。”苏遇坐直身体，揉了揉眼睛，“几点了？”
“六点。”陆淮清把他抱起来，“回去吧，天凉了。”
苏遇靠在他肩上，闭着眼睛。这个怀抱，这声心跳，是他在这世上最贪恋的东西。
晚饭时苏遇吃得很少。厨房做了他以前爱吃的几道菜，但他只动了几筷子。
“夫人，不合胃口吗？”张叔担忧地问。
“不是，很好吃。”苏遇笑着夹了块排骨，“就是下午吃了蛋糕，不太饿。”
夜里，苏遇又发烧了。
陆淮清给他喂了药，用温水擦身，折腾到半夜温度才退下去。苏遇睡得很不安稳，梦里一直在喃喃自语，听不清在说什么。
陆淮清抱着他，一夜未眠。
窗外的月光很亮，照在苏遇的白发上，像铺了层霜。
陆淮清看着怀里的人，想起严教授的话：“扩散到脑干，影响生命中枢。呼吸，心跳，体温调节……都会逐步衰竭。”
两年。
仅剩两年了。
隔天，苏遇坚持要去墓园。
“我想去看看爷爷们。”他说。
陆淮清皱眉：“你还在发烧。”
“已经退了。”苏遇坚持，“我想去。”
最后陆淮清妥协了，但要陪他去。苏遇摇头：“我想一个人去。哥哥，让我一个人待一会儿。”
陆淮清看着他，很久，才点头：“让张叔送你。”
轿车驶出隅园，驶向壹山墓园。苏遇靠在车窗上，看着那些飞速后退的树影。
张叔从后视镜看他，欲言又止。
“张叔，有话就说。”苏遇开口。
“夫人……”张叔犹豫了一下，“您最近身体越来越差了，我们都很担心。”
苏遇笑了：“我知道。但我没事，真的。”
他知道张叔不信，但他也只能这么说。
墓园到了。苏遇让张叔在门口等，自己一个人走进去。
很安静，只有风吹过松柏的沙沙声，和偶尔的鸟鸣。
他走到爷爷们的墓前。两座黑色大理石墓碑并肩而立，碑前摆着新鲜的花束——应该是墓园工作人员新换的。苏遇蹲下身，把怀里抱着的白菊放在碑前。
“爷爷，我来看你们了。”
风吹过，白菊轻轻摇曳。
苏遇看着墓碑上爷爷们的照片，两个性格迥异的老人，是发小，是好友，也是对手，早年斗得不可开交，最后连离开都在同一时刻。
“爷爷，我有点累了。”苏遇轻声说。
没有人回答，只有风声。
“我知道大家都看出来了。妈妈总偷偷掉眼泪，爸爸也经常问我，知易每次见我都欲言又止，承承未未也……”
苏遇顿了顿，声音哽咽，“可我没办法告诉他们。”
他蹲得太久，腿有些麻。想站起来，眼前突然一黑。
天旋地转。
世界像被谁按下了静音键，所有的声音都消失了。视线里的墓碑、松柏、天空，全都扭曲变形，融化成一片混沌的色块。
他想扶住墓碑，手伸出去却摸了个空。
身体不受控制地往后倒。
最后的意识里，他听见张叔的惊呼，听见脚步声急促地靠近，然后是一片黑暗。
苏遇醒来时，已经在严教授的实验室了。
消毒水的味道——虽然他已经闻不到了，但那种冰冷、干净、属于实验室特有的气息，他还是能感觉到。
睁开眼，是熟悉的天花板，熟悉的灯光，熟悉的、围在床边的脸。
所有人都看着他，眼里是浓得化不开的担忧。
“阿遇！”关岚扑过来，握住他的手，“你醒了！感觉怎么样？哪里不舒服？”
苏遇张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干得厉害。陆淮清立刻递过水杯，扶他起来喝了一口。
“我…”苏遇声音沙哑，“我怎么了？”
“你在墓园晕倒了。”陆淮清握着他的手在微微颤抖。
苏遇看向门口的张叔。老管家眼圈通红，见他看过来，深深鞠躬：“夫人，对不起，是我没照顾好您…”
“不怪你，张叔。”苏遇轻声说。
一片沉默。所有人都看着他，那种眼神——是苏遇最害怕的眼神，看着他就像在看一件易碎品、一个…将死之人。
他别开视线，低头看自己的手。
“阿遇。”苏瑾舟开口，沙哑道：“严教授都跟我们说了。”
苏遇身体僵住了。
“Xc11，神经抑制剂，十年寿命。”苏瑾舟一字一顿地说着。
“你为什么不说？为什么瞒着我们？”
关岚眼泪掉下来，滴在苏遇手背上，滚烫。
“妈妈…”苏遇想安慰她，却不知道该说什么。
“你别叫我妈妈！”关岚突然激动起来，“苏遇，我是你妈妈吗！你生病了，快不行了，却不告诉我！”
她哭得浑身发抖，苏瑾舟抱住她，自己眼眶也红了。
沈知易走过来，脸上没有平时的嬉笑。他站在床边，看了苏遇很久，然后抬手——
砰。
闷闷的声音响起。沈知易力气很轻，只是指尖碰到了苏遇的脖子，苏遇没觉得有什么痛感。
陆淮清没想到沈知易会动手。
“沈知易！”陆淮清站起来，挡住苏遇身前。
“你让开！”沈知易推他，眼睛通红地看着苏遇，“苏遇，你混蛋！”
他声音在抖：“我们从小一起长大，三十多年的朋友！你生病了，却瞒着我！”
“你在隅园数着日子过——苏遇，你把我沈知易当什么？！”
宋正溪拉住他：“知易，冷静点。”
“我怎么冷静？！”沈知易甩开他的手，眼泪掉下来，“他只有两年了！两年！”
“苏遇，你告诉我，这两年你打算怎么过？继续瞒着我们，直到有一天突然倒下，再也醒不过来？！”
他一边哭一边哽咽着说：“你知不知道我多担心你？！“
“我每次问，你都说没事！我每次觉得不对劲，你都说我想多了！阿遇，你骗我！你骗了我们所有人！”
病房里只剩下沈知易的哭声和关岚压抑的啜泣。
苏遇的眼泪不知不觉滑落。他看向陆承和苏未，两个孩子站在床边，脸色苍白，眼眶通红。
陆承走过来，握住他的手。少年的手在发抖，却握得很紧：“妈妈，为什么不告诉我们？”
苏遇看着孩子们，看着父母，看着沈知易和宋正溪，最后看向哥哥。哥哥也在看他，眼里是深不见底的悲伤。
“对不起。”苏遇终于开口，声音哽咽，“我只是…不想看你们难过。”
“你不说我们就不难过了吗？！”沈知易吼道：“我们每天都在猜，每天都在担心！苏遇，你太自私了！”
这话很重，但苏遇知道沈知易说的是对的。他以为隐瞒是保护，但其实是另一种伤害。他以前懂得的道理，怎么放在自己身上倒开始犯糊涂了。
关岚走过来，抱住他。
“阿遇……”关岚哽咽得说不出话。
苏瑾舟也走过来，一家三口抱在一起。这是苏遇成年后，第一次和父母这样拥抱。他靠在父亲肩上，眼泪浸湿了父亲的衬衫。
“爸爸妈妈，对不起。”他小声说。
“别说对不起。”苏瑾舟拍着他的背，“是我们没照顾好你。”
沈知易也走过来，蹲在床边，握住苏遇的手。“阿遇，对不起，我不该打你。”
“你该打我的。”苏遇看着他，“知易，你打得对。”
沈知易摇头，眼泪掉在苏遇手背上：“我不该打你。我只是…只是太害怕了。阿遇，你不能走，你走了我怎么办？”
这话说得幼稚，却让苏遇的心揪成一团。“我不走，我尽量活久一点。”
宋正溪站在沈知易身后，手放在他肩上，无声地给予支撑。
陆承和苏未也挤过来，抱住苏遇。十六岁的少年，已经都比苏遇高了，却哭得像小时候一样。
“妈妈，你要好好的。”陆承说。
“妈妈，不要丢下我们。”陆未哽咽着说。
苏遇抱住他们，亲吻他们的额头：“妈妈在，妈妈会陪着你们的。”
陆淮清一直站在旁边，看着这一幕。他的心被撕成两半，一半为苏遇的痛苦而痛，一半为家人的眼泪而痛。
但他清楚，这场迟来的坦白是必要的。伤口只有暴露在空气里，才能慢慢愈合。
研究员进来时，看到的就是这样一幅画面——一家人抱在一起哭，像经历了一场生离死别。
“苏先生需要休息。”研究员轻声提醒。
众人这才松开。关岚擦干眼泪，给苏遇掖好被角：“阿遇，你好好休息，妈妈明天再来看你。”
“嗯。”苏遇点头。
苏瑾舟拍了拍他的肩，拉着关岚离开。沈知易和宋正溪也走了，临走前沈知易又抱了苏遇一下，在他耳边说：“阿遇，你要好起来。”
“我会的。”
陆承和苏未也被尤星齐鸣带走了。只剩下苏遇和陆淮清。
陆淮清在床边坐下，握住苏遇的手。两人都没说话，只是静静看着彼此。
这个世界还在正常运转，而他们的世界，在这一天彻底改变了。
“哥哥。”
“嗯？”
“我是不是做错了？”苏遇问，声音很轻。
陆淮清摇头：“你只是想保护我们。”
“可我伤害了你们。”苏遇眼泪又掉下来，“看到妈妈哭，看到知易哭，看到孩子们哭…我宁愿继续瞒着。”
“但瞒不住的。”陆淮清擦掉他的眼泪，“阿遇，我们是一家人。你的痛苦，我们有权知道。你的时间，我们有权参与。”
苏遇靠在他怀里，闭上眼睛：“还剩两年。”
“两年很长。”陆淮清说：“我们可以做很多事。”
“做什么？”
“去你没去过的地方，看你没看过的风景，吃你没吃过的东西——”
陆淮清顿了顿，想起苏遇已经失去了味觉和嗅觉，改口道：“我是说，尝试你没尝试过的一切。”
苏遇笑了：“好。”
他们决定，不再逃避，不再伪装。
剩下的时间，他们要一起面对，一起度过。
哪怕每一天都疼，每一天都难，也要紧紧抓住彼此的手，走到最后一刻。
因为爱，是唯一能对抗死亡的东西。
日子还在继续，花还在开，鸟儿还在唱。而隅园里的人们，在悲伤中学会了珍惜。
珍惜每一个日出，每一顿饭，每一个拥抱，每一个还能说“我爱你”的瞬间。
因为时间，从不等人。