青篷马车在泥泞官道上行了数十日，终于离开了西境地界。
车轮碾过干涸与湿润的交界处，眼前的景色悄然变化。黄土漫漫的荒原渐渐被零星的绿意取代，稀疏的灌木丛中偶尔能看到几株顽强的野草在风中摇曳。
唐迟靠在车厢壁上，额头的纱布已经取下，留下一道深褐色的痂。
对面的宋谈青更是不堪。几日的颠簸让他的伤势反复，脸色始终苍白，不时低咳，咳声中带着压抑的血腥气。唐迟只得每日为他换药，清理伤口。
“还有多远？”宋谈青喘息着问，声音嘶哑。
唐迟掀开车帘一角，望向窗外：“过了前面的山谷，就是春别山地界。”
车夫是个沉默寡言的中年汉子，这几日只管赶车，不问去处，也不多言。他是詹承渠安排的人，但唐迟看得出，此人绝非普通车夫——他的手掌有厚茧，眼神锐利，行止间透着行伍气息。
马车进入山谷，两侧山势渐陡，林木葱郁起来。虽是夏日，山中却透着凉意，与西境的酷热干涸判若两个世界。
“春别山……”宋谈青喃喃念着这个名字。
唐迟望着窗外。
她选这里，不是没有缘由。
春别山地界处于北方边陲，不属于任何一州管辖，是朝廷与北境部落的缓冲地带。这里山高林密，地势复杂，官府势力难以深入，却又因地处要冲，各方势力盘根错节，反而形成了一种微妙的平衡。
春别山没有春天。
这个名字像一句古老的谶语，烙在这片土地上。
“想来，这里还有一个传说呢。”唐迟看着窗外风景心情很好。
——据说上古时期，春神路过此地，被山中景色吸引，驻足流连。冬神嫉妒春神受人喜爱，施展法术，将春天永远留在了山中。从此，春别山四季如春，却也因此失去了真正的春天——没有冰雪消融的惊喜，没有万物复苏的生机，只有永恒的、近乎停滞的温暖。”
唐迟觉得这传说颇有意思。明明是永恒的春天，却又失去春天。
马车在山道上又行了大半日，终于在黄昏时分抵达一处村落。
村子坐落在半山腰，数十间木屋依山而建，炊烟袅袅。村口有孩童玩耍，见马车来，好奇地张望，却也不怕生。
车夫勒住马，回头对车厢内道：“唐姑娘，到了。”
唐迟掀帘下车，腿脚因久坐而有些麻木。她深吸一口气，山中空气清冽，带着草木和泥土的气息，与西境的风沙截然不同。
宋谈青被搀扶下车，脚步虚浮。他环顾四周，眼中闪过复杂神色——这里不是他熟悉的西境，不是他想要改变的天地，只是一个陌生而偏远的山村。
“感谢，你可以回去禀报王爷了。”唐迟对车夫道。
车夫点头，转身将马匹牵走离开，一句多余的话也没说。
唐迟带着宋谈青走向村中一处较大的院落。院门开着，一位头发花白的老妇人正在院中晒草药。
“阿婆，”唐迟上前，用当地土话说了几句。
老妇人抬头，目光在唐迟和宋谈青身上打量片刻，点了点头，示意他们跟来。
院落不大，但收拾得干净。正屋三间，东西厢房各两间，院中有一口水井，井边种着几株山茶，花开得正艳。
“这处院子原是一户猎户的，去年猎户进山未归，院子便空了下来。”阿婆解释道，“姑娘可在此暂住。山中清苦，但胜在安宁。”
唐迟道了谢。
老妇人姓杜，村里人都叫她杜阿婆。她寡居多年，懂些草药医术，是村里的“大夫”。见宋谈青伤势严重，杜阿婆二话不说，取了自制的药膏和干净的布条，亲自为他重新包扎。
“伤得不轻，”杜阿婆一边处理伤口，一边用生硬的官话说道，“要好生将养，莫要再奔波了。”
宋谈青道谢，声音虚弱。
当晚，唐迟和宋谈青分住东西厢房。杜阿婆送来简单的饭食——野菜粥、烤山薯、一碟腌菜。味道粗淡，却带着山野的清香。
饭后，唐迟坐在院中石凳上，望着渐沉的暮色。山中夜晚来得早，天色刚暗，便有凉意袭来。
宋谈青拄着杜阿婆找来的木杖，慢慢走到她身边坐下。
两人沉默良久。
“只是养伤？”宋谈青追问。
唐迟转过头，对上他的视线：“那你觉得呢？”
“我不知道。”宋谈青摇头，“唐迟，你救了我，带我来这偏远之地，却不告诉我缘由。你到底想从我这里得到什么？”
唐迟没有立刻回答。她起身，走到井边，打了半桶水，用木瓢舀起，慢慢喝着。井水清冽甘甜，带着山泉特有的凉意。
“宋谈青，”她放下木瓢，声音平静，“你可知春别山的来历？”
宋谈青摇头。
唐迟将那个关于春神与冬神的传说讲给他听。
听完，宋谈青若有所思：“永恒的春天……似牢笼啊。”
“是啊。”唐迟走回石凳坐下，“这世上最可怕的，不是苦难，而是停滞。西境虽苦，却有人在挣扎求生，而这里……太安静了，安静得让人忘记外面还有另一个世界。”
她顿了顿，看向宋谈青：“你说你想为西境百姓做点事，哪怕微不足道。现在呢？你还这么想吗？”
宋谈青的眼神亮起来：“那是自然。”
“那就先活着。”唐迟笑了笑，“活着，才能去做。”
宋谈青楞楞的点点头。
唐迟站起身，“先好好养伤吧。”
她转身走向厢房，走到门口时，回头看了宋谈青一眼：“早点休息。”
房门轻轻关上。
宋谈青独自坐在院中，望着满天星斗，久久未动。
安顿下来后，日子变得简单。
唐迟每日上山采药，偶尔帮村民看看头疼脑热的小毛病。她医术尚可，又肯用心，很快在村里有了些名声。
村民们送来鸡蛋、腊肉，还有自家种的菜蔬，她也不推辞，每天逼迫宋谈青变着花样做饭。
宋谈青的身体在慢慢恢复。起初他整日坐在屋前，望着远山发呆。后来唐迟塞给他一把药锄，让他帮忙打理屋后那片荒废的药圃。
“我不会。”他说。
“给我学。”唐迟言简意赅。
于是宋谈青开始学着翻土、播种、除草。起初笨手笨脚，被杂草割伤手指是常事。
唐迟坐在藤椅上也不帮忙，只在他处理不当的时候，心疼那些药草说一句：“根要留三寸，太浅了活不了。”
渐渐地，药圃里有了绿意。薄荷、柴胡、甘草……一畦一畦，整齐排列。
有时唐迟上山采药，宋谈青会跟着。春别山的草药种类丰富，许多是西境没有的。唐迟教他辨认，哪种喜阴，哪种耐旱，哪种开花时采药性最好。
“你懂的真多。”一次歇息时，宋谈青忍不住道。
唐迟坐在石头上，掸了掸衣角的泥土：“在王府医馆帮忙时。孙老虽然总骂我笨，但教得仔细。”
提到王府，两人都沉默了片刻。
山风拂过，带来杜鹃花的甜香。远处村落里传来妇唤儿归的声音，悠长而温暖。
她转身往山上走，宋谈青跟上。两人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起，又分开。
日子一天天过去，转眼便入了秋。
这日，她随杜阿婆去邻村看诊。病人是个猎户，进山时被毒蛇咬伤，虽及时处理，伤口还是溃烂了。
杜阿婆清理伤口，敷上草药，又开了内服的方子。猎户家人千恩万谢，却只能拿出几只
山鸡和几把野菜作为诊金。
“阿婆，他们……”离开猎户家，唐迟欲言又止。
杜阿婆叹了口气：“山里人穷，看病难。有些病，拖久了，就没了。”
“官府不管吗？”
“官府？”杜阿婆笑了，笑容里带着苦涩，“春别山三不管——朝廷不管，北境部落不管，州县也不爱管。我们这里，靠山吃山，自生自灭。”
唐迟沉默了。
回村的路上，她看到几个孩童在溪边玩耍，衣衫褴褛，却笑得开心。更远处，几个妇人正在山间小块田地里劳作，弯腰弓背，汗水浸湿了粗布衣衫。
这景象…更多是无知惹的罪。
都是挣扎求生，都是在苦难中寻找微小的欢愉，都是被遗忘在权力版图边缘的蝼蚁。
杜鹃花开始凋谢，结出细小的果实。村民开始忙着收早熟的麦子，金黄的麦浪在梯田里起伏。
晚上回到屋里，宋谈青已经烧好了热水，桌上摆着简单的饭菜——清炒野菜，一碗麦饭，还有一碗蛋花汤。
晚饭时，唐迟难得没有抱怨饭菜清淡，将今日所见告诉宋谈青。
宋谈青停下筷子，良久，轻声道：“天下之大，顾及不到此偏僻处。”
“是啊。”唐迟夹起一筷野菜，“西境有西境的苦，这里有这里的难。应该改变的，又何止西境一处”
她顿了顿，眼神澄澈：“但在这里，没有王爷，没有国公，只有一群需要帮助的普通人。”
“宋谈青，你可以从这开始，用你的方式，做真正利于百姓的事。”
宋谈青停下动作，怔怔地看着她，眼中渐渐亮起。
是啊，他现在的能力，为何一定要与那些庞然大物正面相抗？若真有心为民，何处不能为。
“唐迟，”他缓缓道，“你带我来这里，不是偶然，对吗？”
唐迟没有否认：“春别山，也在等待改变祂的人。”
“那你呢？”宋谈青问，“你也一样吗。”
唐迟笑着，良久，才回道：“当然。”
“谢谢。”宋谈青郑重道。
唐迟摆摆手：“你想明白就好。”
从那天起，宋谈青不再死气沉沉。
他身体渐好，便向杜阿婆讨了些旧书，在村里找了间空屋，简单布置，开起了学堂。起初只有三五个孩童来，后来大人也来了，都想学几个字，听听山外的故事。
宋谈青不教八股文章，只教实用的字词，讲讲地理风物，说说历史典故。他讲西境的风沙，讲江南的水乡，讲京城的繁华，也讲边关的烽火。
村民们听得入神，眼中有了向往，也有了忧虑。
“宋先生，”一个猎户问，“外面那么乱，咱们这里会不会有一天也不安宁？”
宋谈青沉默片刻，道：“安宁不是等来的，是靠大家守护的。我们读书识字，明事理，懂进退，便是守护安宁的第一步。”
这话在村里传开，来学堂的人更多了。
唐迟看着这一切，心中欣慰，转头做饭的活计就落到自己头上。
杜鹃花谢了，山茶花开了。枫叶开始转红，层层叠叠，像打翻了调色盘。
两人也来此地两月有余了。
“药圃里的柴胡可以收了。”宋谈青盛了碗汤推给她，“村西头的李婶送来半只风干鸡，说是谢谢你治好了她孙子的咳疾。”
唐迟点点头，慢慢吃着饭。烛火摇曳，映着两人平静的脸。
这样的日子，平淡得近乎不真实。
有时夜深人静，唐迟会坐在窗前，望着满天星斗出神。宋谈青知道她在想什么——想西境，想王府，想那个被她留在身后的少年。
但他从不点破。
八月中，山里下了第一场秋雨。
雨水淅淅沥沥下了三天，山路泥泞难行。唐迟没法上山采药，便在屋里整理这些日子积攒的药材。
宋谈青在窗边看书——是唐迟从村里教书先生那儿借来的几本杂书，多是些地方志和农事记载。
“雨下这么大，花圃那边要加固了。”他忽然说。
唐迟正在分拣柴胡，闻言停下，“倒也不必了。”
宋谈青合上书，看出她有话要说。
唐迟手上的动作停了停。
雨声敲打着窗棂，屋里一片寂静。
“我要走了。”唐迟忽然说。
宋谈青并不意外：“什么时候？”
“雨停之后。”唐迟继续分拣药材，声音平静，“你的伤已经好了大半，再休养些时日就能痊愈。村里的杜阿婆医术不错，我跟她打过招呼，他会照应你。”
“去哪？”
“往东走。”唐迟没有具体说，“还有些事要做。”
“嗯…”宋谈青道。
雨渐渐小了，天色开始放晴。
唐迟收拾好最后一个药包，站起身：“我明天一早走。这些药材留给杜阿婆，她会分给需要的村民。屋后的药圃，你愿意打理就打理，不愿意就随它去。”
“唐迟。”宋谈青叫住她。
唐迟回头。
“谢谢你。”宋谈青郑重地说。
唐迟笑了笑，那笑容在渐亮的晨光里，竟有几分温暖：“也谢谢你。”
第二天清晨，雨彻底停了。
山间弥漫着清新的雾气，杜鹃花瓣上挂着晶莹的水珠。唐迟背着简单的行囊，走出石屋。
宋谈青送她到村口。
“保重。”唐迟说。
“你也是。”宋谈青点头，“一路平安。”
唐迟摆摆手，转身踏上泥泞的山路。
她的背影在晨雾中渐渐模糊，最终消失在山道的拐弯处。
宋谈青站在原地，久久未动。
春别山的清晨，安静得能听见露珠滴落的声音。远处的雪山在朝阳下泛着金光，近处的梯田里，村民们已经开始劳作。
这里没有西境的黄沙，没有王府的高墙，没有权力的倾轧，也没有理想的沉重。
只有生活，最朴素也最真实的生活。
宋谈青凝望着她的背影，恍惚了很久。
他深吸一口清冽的空气，转身往回走。
屋后的药圃里，薄荷已经长到膝盖高，散发着清凉的香气。柴胡开着黄色的小花，在晨风中轻轻摇曳。
他拿起药锄，开始除草。
一下，又一下。
泥土的芬芳扑面而来。