顾临渊睁开眼的时候，胸口那块铜扣硌得生疼。
他靠在库房门口的墙上，后背贴着粗糙的砖面，姿势跟昨晚闭眼之前一模一样。他低头看了一眼手里的铜扣，边角被他攥得发亮，铜面上有几道深深的指痕，是他自己掐出来的。他松开手，活动了一下手指，指节咔咔响了两声。
库房里很安静。那盏旧灯还亮着，火苗被门口灌进来的风吹得一晃一晃的。他坐在门槛上，把铜扣揣回怀里，从另一个口袋里摸出一个小本子，翻开，又从怀里摸出一截秃笔，在最新那页的末尾添了一笔。
本子上画的是正字，一横一竖地排着，密密麻麻写了大半本。他数了一遍最后一页的数，然后在旁边写了两个字：一千三。
第一千三百次。
他合上本子，闭了一会儿眼睛。脑子里还残留着刚才梦里的画面——她站在那条灰蒙蒙的街上，看着他，问他“你是谁”。她每次都这么问。他每次都想多跟她说两句，但梦的时间有限，生痕撑不了太久。他只能挑最要紧的说：别回来。生痕快撑不住了。你每想起那边一件事，现实就少一个人记得你。
昨晚他多说了两句。她问他“我忘了你，你会怎样”，他本来不想答，但看着她那张脸，没忍住，说了实话。他说“我每送一次梦，就少爱你一点”。说完他就后悔了，怕她再问。她果然问了：“那你为什么还送。”
他答了。他说“因为我更怕你忘了我。求你，别忘了我”。说完这句梦就断了。他不知道她听清没有。
顾临渊站起来，把本子揣好，往巷口走。天还没亮透，巷子里灰蒙蒙的，他走到巷口那棵老樟树底下，抬头看了一眼。猫不在树上。他吹了一声口哨，很轻，短促的两声。
等了十几息，树上窸窸窣窣响了一阵，那只黑白色的猫从枝叶间探出头来，脖子上挂着的旧铃铛响了一声。它蹲在树枝上看着他，尾巴尖晃了晃，没下来。
“去。”他抬了抬下巴，朝巷子另一头示意，“跟昨天一样。”
猫歪了一下头，从树上跳下来，落地没声，往巷子深处跑了几步，回头看了他一眼。他点了下头。猫转身跑远了，铃铛声渐渐听不见了。
他知道猫会去哪。他昨天在现实世界那条巷子里放了一小袋猫粮，位置是算好的——她每天下班回家都会路过那个路口，时间也对得上。猫会在那个路口等她，她看见猫，会停下来喂，会跟着猫走。她不知道猫是他放的，也不知道猫脖子上的那个铃铛，是他三年前亲手挂上去的。
他站在巷口，看着猫跑远的方向，等了一会儿。按时间算，她这会儿应该醒了。她醒过来第一件事是看手机，看备忘录。备忘录是他写的——她刚来现实世界那阵子，他趁她睡着的时候摸进她房间，用她的手机写了那几条。他怕她醒过来什么都不记得，怕她连自己是谁都不知道。他写了三条，斟酌了很久，最后只留了最要紧的：她叫什么、她梦见谁了、别回去。
“别回去”这三个字他写了又删，删了又写。他其实不想让她别回去。他想让她回来。但他不能让她回来。她回来一次，他就少爱她一点。他快扣完了。
他站在巷口想了一会儿这些事，心里没什么感觉。不难受，也不慌。就是空。像一个人站在一间搬空了的屋子里，知道这里以前摆过什么东西，但东西没了，连摆过的痕迹都快看不出来了。
他低头看了看自己的手，攥了一下又松开。
昨天她问他“你还剩多少”的时候，他其实算得出来。本子上记着数。一千三百次送梦，减去她回来之后他现实里去找她的那几十次，再加上每天自然流失的那一丁点——他算过，大概还剩不到三成。三成里的大部分，他这几个月还得省着用。她还没想起来，他得撑到她想起全部。
他走到巷口的小摊上买了两个馒头，一边啃一边往回走。路过库房门口的时候他停了一下，往里面看了一眼。库房里那面墙上全是她的字，他每天路过都会看一眼，确认那些字还在。字在，她就还在。字不在了，他就真的什么都没有了。
他啃完馒头，在裤子上擦了擦手，从怀里摸出那个小本子，翻到最新那页，在“一千三”旁边又添了一行小字：“猫去了。等她跟上。”
写完了他把本子揣回去，靠在库房门口的墙上，闭上眼睛歇了一会儿。他其实睡不着。他很久没真正睡着过了。每次闭眼都是送梦，送完梦醒过来比没睡还累。但他习惯了。累就累吧，总比什么都不做强。
大概过了小半个时辰，巷口那边传来一声铃铛响。
他睁开眼，看见猫从巷子深处跑回来，脖子上铃铛叮当响着，跑得比去的时候快。猫跑到他跟前停下来，抬头看着他，尾巴竖得直直的，叫了一声。
他蹲下来，看着猫的眼睛。猫的眼睛亮亮的，里面有他的倒影。
“她跟上了？”他问。
猫又叫了一声。
他伸手摸了摸猫脑袋，猫蹭了蹭他手心，铃铛响了一声。他站起来，往巷口走了两步，远远看了一眼现实世界那个路口的方向。他看不见她，但他知道她在那儿。穿着睡衣，站在巷口，看着猫，犹豫要不要跟上去。
他心想：跟上来。你跟上来了，我就还能再见你一面。虽然见一面我又少一点，但少就少吧。少完了再说。
他转过身往库房里走，走了两步又停下来，从怀里摸出那个本子，翻到最后一页，在“等她跟上”底下又添了一行字：“她跟上来了。”
写完了，他盯着那行字看了一会儿。本子上的字迹从三年前开始，一千三百条，一条一条记着每次送梦的时间、她问了什么、他答了什么。最早那些条他写得长，每条后面还有批注——“她今天笑了”“她问了我名字”“她说好像见过我”。后来那些条越写越短，最近这几十条只剩日期和一句“她问了什么我答了什么”。
他知道为什么越写越短。以前送完梦他还能想起来她笑的样子，还能想起来她问完那句话之后他心里什么滋味。现在他只能想起来她问了什么、他答了什么，至于她笑没笑、他心里什么滋味——想不起来了。像隔着一层雾看东西，看得见轮廓，看不见细处。
他把本子揣好，走进库房，把那盏旧灯的火苗拨小了一点。火苗暗下去的时候，他在灯壁上映出的自己的影子也跟着模糊了。他看了一眼那个影子，心想：再过一阵子，可能连这个影子都看不着了。
然后他坐下来，从怀里摸出那半截梳子，放在手心里攥了一会儿。梳子的断口磨得很亮，是他三年里每天攥出来的。他攥着梳子的时候心里稍微踏实一点。不是心动，就是踏实。像一个人攥着一张旧车票，车早就开走了，但票还在手里，攥着就不算全丢。
他攥了一会儿，把梳子收好，站起来，往库房外走。天亮了，巷子里开始有人走动。他得去趟后仓，把今天该干的活干了。她还没想起来，他得撑着，撑到她想起来那天。撑到那天之前，他不能倒。
他走到巷口的时候又回头看了一眼那只猫。猫蹲在墙根底下舔爪子，铃铛在晨光里晃了一下。
他心想：她跟上来了。接下来就看她的了。