“恁妈妈也没工夫来……我有时候上县城从恁家那马路过……就爱歪着头看看……望望恁家……瞅瞅能不能碰见祁茉……也不来看看我……”时永芝对祁茉有说不出特别感觉，就像自己的亲姑娘一样。
她说这话时，眼里带着点说不清的软，对祁茉的亲近，像对自家亲姑娘似的。
时姝听着，心里却沉了沉。她知道，妈妈不是不愿来，是不能来，也不敢来。被伤害得太深，只要牵扯到前家庭的人际关系，母亲的双眼总是带着忧伤。
她想起以前，祁茉没被赶出时家的时候，时永芝每年都来家里做客，那时候，祁茉待时永芝和奶奶尹青，总是一样的周到，半点不偏私，没有二心。
每顿饭都照着老人的口味做，端茶、递水、摆果盘，饭后还会给她们捶背揉肩，桩桩件件都做得妥帖。
她还记得，每次时永芝喝啤酒都会拿筷子的另一头沾沾酒杯，然后送入时藜嘴里品尝一番。
时姝也很想尝尝味道，但每次只要想起祁茉的叮嘱，便克制了自己的好奇。
虽然祁茉不会说什么，因为老姑是长辈，但一想到“小孩不能喝酒，伤脑子”，，时姝便打消了念头，本来就没有时藜聪明，再因为喝酒降低了智商，那可真是丢了西瓜拣芝麻。
还有老姑身上的味道，时姝也记得清楚——永远都是“大宝SOD蜜”的味道，最爱的是啤酒，排骨汤，外加两个流心的荷包蛋，她曾一度认为这是老姑长寿的秘诀，话说还要继承老姑的衣钵，就那麻将，她们还是跟老姑学的呢！
“祁茉在家做什么？还养猪吗？”时永芝忽然问了句，又像是在喃喃自语，“我知道她忙，是个爱劳动的命，顾不上……”
“以前养猪忙，现在出去打工也忙……”时姝轻声接了话，替妈妈解释了一句。
时永芝听了，慢慢点了点头，叹了口气，带着点怅然：“哎，看看身边的老人一个个的都走了……自己还活着……真没什么盼头……我这一辈子没受过什么苦……死了也算是安享晚年，寿终正寝了……”
她顿了顿，声音低了些，带着怀念，又藏着疼：“想当初恁爸不去死多好……恁爸爸是个好爸爸……年年过年都要给我塞钱……我说你们姊妹俩上学要花钱，家里老的也得用，让他留着给你们花……他说，不，该给的该，没钱也得孝敬我……”
说到这儿，她的声音发了颤，眼里也红了：“看看现在……好好一家人七零八散了……都不是那个滋味……恁爸爸他就应该过穷日子……去找这个贱……活着不好吗？”话到最后，竟带了点骂声，是骂已经入土的时书，骂他不配当爹，骂他不管妻女，狠心把她们娘仨抛在身后。
“王丛菊真不是什么好人……当初非得死皮赖脸的嫁过来……不娶她也不能出这号事……挑拨离间的玩意……相煎何太急，这老三前脚刚走……她就分家产……”
“可不是嘛，要不是因为她，咱家还不至于这样。”时姝顺着话头接了句，心里的郁结也松了些，话也多了起来。
“我还记得当初去王丛菊家探望奶奶，她把门锁上不让我们进去，还到处说我们没良心……”时姝想起那时候的委屈，声音也带了点愤懑。
一旁的时藜也赶紧点头附和，想起当时被拦在门外的窘迫，眉头皱了起来——那时候她们攥着给姥姥带的糕点，站在门外等了半天，最后只能空着手落寞地走回去。
村里以前常去祁茉家做客的老人，大多不知道这里面的弯弯绕绕。后来见着她和时藜，还会热心地问：“怎么不去看看恁奶奶啊？”
她们哪里知道，尹青曾何尝不是询问过她们的情况？可得到的，全是王丛菊的挑拨————“她们狼心狗肺，不会再来了”。
尹青深深地憎恨着王丛菊，却又知这是无力的，年迈的她已经不能做什么功夫了，她老了，没力气反抗，只能眼睁睁看着。
连住了大半辈子的房子，都在她不知情的时候被卖掉了，她还有什么能攥在自己手里呢？
吃住全都依赖王丛菊，看人家脸色做事是应该守的规矩——拿人家手短，吃人家最短——这个年纪了，这点道理她还是懂得的。
时姝想到这儿，忽然觉得——奶奶的处境，就像时姝跟时藜在宋家的生活一样，寄人篱下，就要接受宋景华的监视与安排。
宋景华的那些话，她到现在都记得清清楚楚，诸如：
“去看恁姑姑就别进这个家！”
“找你们那边的亲戚就再也不用回来了！”
“我不养你们，你们自己拿钱上学去！”
“跨进恁姓时的人家大门一步，以后别管我叫爹！”
这样的话语数不胜数，时姝和时藜心里门儿清，若是不听从，就会失去这个好不容易得来的“新家”，更会失去伸手要钱上学的权利——那是她们唯一能抓住的，未来的希望。
况且，每次伸手要钱冰冷的继父都会脸色铁青，好似抽筋拔骨要了他的老命，逼得人不敢靠近一毫。
头一年在宋家过的年，时姝跟时藜过的并不开心，她们像被两只好心人收留的流浪猫，有了遮蔽风雨的地方，却没有行走自由的权利。
大年三十那天，宋家五六口人挤在一个炕上，一群人拥在炕边，一颗颗脑袋凑在一起，像一群缩颈的鸭子。
空气里飘着刺鼻的烟草味，所有人的目光都黏在那块比巴掌大不了多少的黑白电视上——屏幕时不时闪两下，还会突然蹦出几团米花似的雪花。
满地的瓜子花生皮还有劣质糖果的糖纸遍地都是，他们毫不嫌弃地踩着，吃得津津有味，吐得肆无忌惮。
这个村子本就普遍的穷，就算到了年三十这样喜庆而重大的日子，也没有“点灯通宵不铺窝”的讲究，门前挂红灯笼更是奢望。
便宜的爆竹得省着放，烟花也只买一点点，给家里小孩解解馋就够了。
这里也没有半夜十二点吃饺子的习俗，更让她们难受的是，宋景华压根不让她们去探望时香，连给奶奶尹青拜个年，都被严严实实地禁止了。
“那时候……你奶奶……大概是……已经……糊涂了……”时永芝的声音慢下来，带着点不确定，尾音轻轻飘在空气里，打断了时姝的回忆。
时姝垂着眼，指尖攥了攥衣角——她也听旁人说过，尹青步入老年痴呆了，就连中午吃的什么也都记不清了，满嘴的胡言乱语，脑子混沌的情况也逐渐加重了。
不仅仅是身体老了，她的心也跟着一同衰竭了。
咫尺天涯的相思里，孙女们昔日的欢声笑语，反倒成了她心底的魔咒。
孩子们的模样在她脑海里越来越模糊，她忍不住阵阵不安。
这辈子她从没怕过什么，如今却为自己这恼人的记性恐慌。
她实在没别的办法，否则也不会天天坐在那空旷得像口棺材的炕上发呆——炕沿边连个说话的人都没有，哪怕是漫不经心的闲聊，都成了奢望。
她再也没机会笑了。那个像母夜叉一样的王丛菊，会死死盯着她，直到她油尽灯枯，日薄西山，再假模假样地为她 “养老送终”。
所幸，陪伴她的还有电视机里摸不着的各种影视人物。
艰难呼吸的尹青，重重叹了口气，空虚的日子像虫蚀的木桩，外形还在，里面的木芯已经空了。
她双手互相摩挲着，皱巴巴的眼皮费力地抬起，绝望地盯着一动不动的深锁的大门，即使一次又一次的质问自己“是否罪有应得”也没了任何意义。
时永芝见时姝跟时藜半天没吭声，话头又绕回了旧事，像是要把心里存的那些过往都倒出来：“恁奶奶也是……非得正月十四动土……挖出条长虫……长虫这东西不是什么好东西啊……时章这个当过兵的……差块房子的钱了？一万两万的看在眼里了……哪一年来我这瞅两眼就走了……连声姑姑也不叫……当个董事长，摆一副官架子……”
“我从小就怕二大爷，总觉得他凶得很。” 时姝顺着话茬轻声接了句，又瞥了眼身旁的时藜，“也就时藜，天不怕地不怕的。”
官架子——这三个字倒戳中了时姝心底的旧印象——时章总绷着脸，不苟言笑，整天严肃地板着脸，浑身散发着冷冷的气息，像死神一样的面孔一点都不招人喜欢。
时家的人也怪，要么在官场坐了头把交椅，要么在公司当了领头的，说起话来满是官方词汇，客套得挑不出错，听着倒有几分 “高端大气” 的样子。
可对待自家人，那份客气里却裹着疏离，不可一世的虚假空，虚得很，连带着亲近感都淡了。
“想当初，恁爸挣钱供他上学，一个人扛着一家子的活……家里那些烂摊子，哪回不是你爸收拾……时章是真没良心，功名成就忘了本，忘了帮衬他的弟弟……恁奶奶养的四个孩子，也就恁爸爸我稀罕……圈啊（时姝父亲的小名）……别看没文化，比那有文化的强多了……”时永芝的声音虽弱，但能听出来，明显带着点愤愤不平。
时姝跟时藜都没有吱声，任凭时永芝讲下去，这些话，她们以前也断断续续听过，大人们总说 “大人的事，小孩别插嘴”，久而久之，她们便习惯了当个听众。
只是每次听时永芝聊起旧事，她们总有些恍惚，有种错觉，仿佛事情就发生在昨天，心底有一种说不出的伤感。
也难怪，毕竟，人老了，难免会回想以前的是是非非，像老牛反刍一般，咀嚼着只有她们理解的那种伤痛。
“哎，恁奶奶活着也九十多了吧……我比她大六岁……尹青去世的时候应该给你们留了东西……你们可能不知道……她老的那天……指不定后悔着呢……”时永芝叹了口气，语气更软了些，“咱家祖祖辈辈是军人……我的哥哥也就是你爷爷，当年三十多岁就因公殉职了……每年你奶奶都会收到辽宁那边寄来的抚恤金……这么大年纪了……谁对谁错……心里有底……不再去计较了……”
“爷爷是军人？”第一次听说爷爷也是军人，时藜猛地抬头，眼里满是吃惊。
她们竟从没听过这事，时姝也歪着头看向老姑，原来时家还隐藏了这么一个旧事。
时永芝的话像把钥匙，忽然打开了时姝记忆里的一扇小窗。
她想起以前在老房子西间，见过一张全家福。
那间房是尹青生前住的，桌子上盖着块透明玻璃，玻璃和桌面的夹缝里，就压着那张相片。
她以前总爱站在桌边看相片，每次都能看见个陌生男人——穿着军装，身姿挺拔，眉眼间满是英气，比来家里的客人都要年轻。
那时候她还纳闷，这个站在奶奶身边的人，到底是谁？
如今想来，那该是爷爷吧。
“多好的一家子啊，说散就散了。”时永芝又叹了口气，声音里满是怅然。
旁人都说人老了就记事差，可她偏不，以前的事桩桩件件都记着，还总挂念着时姝和时藜，仿佛她们还生活在那个热热闹闹的大家庭里，还过着从前欢声笑语的日子。
只是，她老了，她们也长大了，那些日子，再也回不去了。
“娘？”门口忽然传来时永芝女儿的声音，她特意提高了音量，怕老人听不清，“咋还不上炕歇着？”
“上……到底是老了……身体不行了……不用扶……不用扶……”时永芝紧锁着眉头，拒绝了时姝跟时藜伸过来的手，挣扎着上了炕，身透着股乏力，好不容易靠在褥垛上，才重重地喘了口气。
“老姑，你慢点。”时姝看着她费力的样子，眼眶一下子就红了，又开始泪眼涔涔，带着哭腔，“老姑你喘不上气来？怎么听着你好像一喘一喘的？哮喘？”
“哎呀……不行了……”时永芝瘪着嘴，又摆了摆手，勉强吐出了几个字。
“哎，你老姑，今年差点就不行了……”她女儿站在一旁，看着时姝姐妹，声音压得低低的，带着点后怕。
“啊？怎么了？”时藜慌忙抹了把眼睛，指尖还沾着泪，追问的声音都发紧。
时永芝的女儿压低了声音，目光扫过炕上年岁大了就总打盹的母亲——头一点一点的，眼皮沉得像挂了铅，连呼吸都带着颤。
时姝心里一惊，咯噔了一下，她抬头看向炕上的老人，心里藏不住慌。
“老了，心脏不好，供血不足，血液不循环了……”
时姝看了一眼时藜，一下子就明白了，原来，老姑不是哮喘，而是——心脏衰竭。
“饭也咽不下，你看她瘦的——”女儿伸手比了比时永芝的胳膊，那手腕细得仿佛一折就断，“今年开春一看不对劲，赶紧把我从大连叫回来。我当天就买了这个，叫…… 叫什么海洋浓缩液，说是能促着细胞再生。你看，就喝了两滴，才算把人从阎王爷那儿拉回来……”
她说着，从茶几角摸过个蓝色小瓶，瓶身泛着冷光。
她眯起眼，手指在标签上慢慢划，念出上面的字：“史多雷新细胞海洋浓缩液。”
“啊？这么严重？喝这个好使？”时藜麻溜的爬下了炕，光着脚，快步从老人手里接过那瓶“眼药水”，上面写着“史多雷新细胞海洋浓缩液”几个字。
“怎么不管用？这里面全是酶跟氨基酸，能促着新陈代谢，让细胞换新。别看就这么一小瓶，好几千块呢，统共就几毫升，算下来一滴就得一千多。要不是这东西，你们现在哪还能看见恁老姑……”他女儿说这话时，鼻孔一张张的，看不出是什么表情，好像生老病死是再寻常不过的事情。
“能吃好了就行，老姑？老姑？”时藜下意识地转头看向时永芝，只见时永芝闭上了眼睛，微微仰头，在褥垛上睡着了。
“娘？娘？要不躺下睡会儿？”老人起身走到炕边，手背轻轻碰了碰时永芝的胳膊，又转身去拿枕头和被单，声音放得极轻。
“唔…… 不睡…… 不睡……”时永芝慢慢睁开眼，眼神还有些蒙，目光在屋里转了一圈，嘴里嘟囔着，枯瘦的手勉强抬了抬，又重重垂下去，眼睛再次闭上了。
女儿叹口气，把毯子轻轻盖在时永芝身上，掖了掖边角，转身又出去了，院门外传来她跟邻居说话的声音，模糊不清。
时藜在屋里待了一会儿，觉得有些闷，掏出手机指尖在屏幕上划着，没什么心思看，却只想做点什么打发这沉默。
时姝用胳膊肘轻轻戳了戳她，眼神示意她把手机收起来——来看老人，哪能总盯着手机。
时藜心里本来就憋着气，早上跟对象吵了一架，这会儿被时姝一提醒，火气顿时往上冒，眉头拧了起来。
时姝见状，赶紧压低声音劝：“有啥事儿回家再说，别在这儿闹脾气，让老姑看见不好。”
“我哪闹脾气了？”时藜的声音压得极低，却带着股不服气。
时藜一阵不悦，皱着眉头低声反抗，时姝再问别的，她干脆别过脸，不吭声了。
时姝不想计较这些小事，好像让时藜觉得她是在教育一样，没有人身自由。
屋里的空气一下子静了下来，只有时永芝轻微的呼吸声。
时姝红着眼眶，目光落在时永芝身上——她的头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刻刀。
时姝红着眼睛注视着老姑，又瞅了一眼时藜，小声的说，“咱……走吧？”
时藜没有说话，只是点了点头，两人轻手轻脚地往门口挪，刚要拉开门栓，身后突然传来时永芝模糊的声音：“走？走吧……老姑老了……不送你们了……就站在门口看着你们走……”
时永芝又下炕了，拄着拐杖，拖着脚，艰难的吐着气。
时姝往前走了两步，眼泪突然就绷不住了，猛地转身扑过去，轻轻抱住时永芝。
老姑的身子瘦得硌人，后背的骨头隔着衣服都能摸到。
离别的拥抱很轻，很弱，就像风温柔地吹了下。
她不过用了平常抱人的力气，就察觉到时永芝的身子往后向后晃得厉害，拐杖在打着抖。
时姝心里一揪，赶紧松了手，仿佛再用一点力，眼前人就会轻轻就碎掉。
她忽然想起刚才老姑说的话——“看看身边的老人一个个的都走了，自己还活着，没什么盼头”。
那话像根针，扎在她心里，让她一阵恐慌，那一刻，她忽然觉得，这么大年纪，身子骨就像枯木，也逢不了春，她很怕这可能是最后一面。
那种感觉就跟枯木搭建的房子似的，虽然外表健硕，实则跺一跺脚就会塌陷。人人都说老小孩，可真到了高龄年纪，却远远不如小小孩。
小孩有劲儿闹，有劲儿笑，而老姑连站着，都要拼尽全力。
时姝梗塞着话语：“老姑，你一定要好好活着，等着我们下次再来看你……”
话落时，时永芝喘着粗气，半天才从齿缝里挤出个“好”字，拐杖又在地上扭了两下。
时姝看着老姑脸上的黑斑，忽然不敢再看，转身时，眼泪砸在门阶上，她拉着时藜的手腕，脚步放得又轻又急，几乎是逃着离开的。
身后，时永芝望着她们，嘴角牵了牵，却没力气笑，只慢慢点头，身影在风里晃了晃。