时藜已经在外面等好久了，也不见时姝出来，催了又催。
门 “咔嗒” 一声开了，时姝攥着门把手，另一只手悄悄往兜里塞了张照片，指尖把照片边角捏得发皱。
她匆匆锁上门，转身就被时藜拽着胳膊往巷口走。
时藜昂着头示意门上对联，十分不爽地说，“对联又没了！肯定是王丛菊干的！初二在姑姑家被我骂了一顿，心里记恨，就来撕咱家对联泄愤！不行，我得去她家泼油漆，让她也不痛快！”
时姝顺着她的目光看过去，门框上只剩几道残留的红印，光秃秃的格外刺眼。
刚来的时候她就看见了，只不过没有细细瞧，她拉了拉时藜的胳膊，声音压得低：“算了，咱妈说别惹事了。她这样的，什么事干不出来？”
时藜甩开她的手，胸口起伏着：“就这样算了？你们总是与世无争，人家就专挑软柿子捏，这样姓王的就更得寸进尺，你不知道我们怎么被他们逼到现在这个田地的？不就是你们养痈遗患吗？不停地姑息放纵。你若是硬气一回，他们也不敢太嚣张。”
“多行不义必自毙，上天会收她的，这里也不住人，过年怼她两句过过瘾行了。你看看他们家的闺女儿子，小风、小娜，哪一个上学不是花钱买的？学校买的，工作买的，我们不比他们强？咱是过得差强人意点，可是，没吃他们家一口饭，没有受到他们一点的资助，照样风光的上了大学，比他们家的孩子好一千倍，一万倍。如今她过得比别人好了，还是依旧想占上风，你怼的她不能还嘴，她就得找地方撒撒气……”时姝叹了口气，说出来的话像极了顾香玲的好言相劝，连她自己听了都为之震惊。
“我不管！” 时藜咬着唇，眼里满是烦躁，“等我以后长大了，一定要远嫁，离这个破地方远远的，再也不回这个破老家，再也不想这些破事！”
这话时姝听得耳朵都快起茧了。
时藜总爱怨天尤人，把所有不顺都归到原生家庭和老家身上，那些抱怨像毒药似的，听多了让人心里发堵。
时姝皱着眉打断她：“行了，别说了！整天说这些有什么用？还不如想想怎么把自己的日子过好。我现在听你说这些，只觉得糟心。”
时藜撇了撇嘴，没再说话，却还是别着脸，一副不服气的模样。
“等长大了就飞出去”，“远嫁逃离这个痛苦的原生家庭以及令人愤恨的老家”，“把讨厌的人一一杀掉”的想法，时姝何曾未有？
只不过，比起总是怨天尤人，跟毒药似的连珠炮，时姝更愿意往好的方向发展，这些无味的抱怨，喝得多了自然就死了，整日做这种事情还不如多去想想怎么过好自己的日子。
时姝让时藜禁言，现在她听到这种话，简直糟心透了。
两人沉默地往宋家走，时姝心里却还堵着另一桩事——最近来宋家的亲戚也总是拿她嫁人开玩笑，惹得她不痛快。
前几天吃饭时，二叔举着筷子指她：“你看，时姝吃饭拿筷子有多长，拿的筷子越长，嫁的越远……”
她当时强撑着笑，回了句：“二叔，看你说的，这要是不用筷子用手抓，合着还能嫁到马来西亚、新加坡呗~”
时姝只要想到以后要远嫁他乡，离开那片养育了她二十几年的土壤，内心的荒凉忍不住又增添了一份。
安土重迁的她深知这种的滋味并不好受，想想家乡的味道只有深夜的冥想中才能回味，家乡话只能同亲人少之又少的电话或者视频中体现，她是越发不愿意离开这个生活了这么久的故土。
尤其是上了大学，那种无根无所依的漂泊感，更是让她时时刻刻都能体会到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的离别之痛。
可这些话，她没跟时藜说，也没跟任何人说——说了，也没人懂。
时姝跨上电车，让时藜坐稳，拧动车把驶出巷子。
一种陌生又熟悉的感觉油然而生——前面那条马路的大柳树，是她们幼时跟朋友躲猫猫的地方；旁边的小石凳，是她们坐着吃 “老鼠爱大米”雪糕的地方。
一片阴凉的地方，当年她们攥着坐在凳上啃得满脸奶油，进入嘴里的冰冷，热的发汗的身体，就那么悠闲地打量着马路对面人来人往。
那时的时姝，既孤僻又享受独立，数着一辆辆进进出出的车，偶尔想象着或许有那一辆车，从里面下来了是她的姐姐，哥哥，大伯，更或是她们最亲爱的奶奶。
可惜，她再也听不到尹青的一声亲切呼唤了，王丛菊攥着时家的那些事当筹码，像攥着一张打不烂的牌，这辈子怕是都要拿它作威作福了，够她物尽其用到入土了。
“嗡嗡” 的电车声里，身后的时藜突然哼起了歌，听着心情倒好了不少。
时姝放缓车速，转头提议：“回去要经过大部头，咱们顺道去看看老姑吧？”
“大部头”不知是村里谁起的外号，卡在宋村和时家村中间，时永芝——尹青丈夫的妹妹，就住在山头的老屋里。
“哎呀不去了，”时藜把头靠在时姝背上，声音懒洋洋的，“早上起太早，现在还困着呢。”
“见一面少一面，况且，妈妈说老姑年后初十才回来，好像是生病了。”时姝觉得时藜很奇怪，去姑姑家那么愿意，去老姑家又开始扭捏，时家人就这两个老人还会对她们好了，探望不是应该的吗？
“不想去。”时藜的语气带着点固执。
“得去，”时姝的语气硬了些，“你忘了？咱们上大学那年，老姑的儿子还特意来咱家，送了四千块钱，那钱帮咱们凑了学费，滴水之恩总得报吧？”
自从被时章他们赶出家门，时家亲戚里，也就时香和时永芝还把她们当自家孩子看。
时藜叹了口气，不知道在想什么，说了句那就去吧。
山上是寂静的，沉默的，偶尔有几只不知名的狗叫，没有其他多余的人经过。时姝跟时藜手挽着手，踏着吱吱响的白雪，想象着老姑的模样。
门口的大狗仰卧在地上，见到有人来，翻腾了几下，嗷呜了一声，扯着铁链子，狂傲的叫嚣着。
许是觉得有陌生人闯了领地，它叫得越发凶，爪子把地上的雪踩得乌黑，在院子里来回跑，绕着铁链子画出一个圆圆的圈。
两人正站在院外没敢动，蹲在水池边刷洗碗筷的老人突然站起身。
灰扑扑的棉袄，鬓角沾着点碎雪，侧脸看着竟有几分眼熟。
时姝眯着眼睛瞅了半天，不确定地开口：“老 —— 老姑？”
“嘘，别乱叫，这不是老姑，老姑哪有这么年轻？只是长得像而已。”时藜戳了一下时姝，示意她不要乱喊。
时姝猛地拍了下自己的脑门，心里懊恼，咕哝着——是啊，都过去这么多年了，她早不是小时候那个精神矍铄的老姑了，怎么还凭着一点眼熟就乱认人？
“诶？你们……找谁？”老人定眼打量着眼前的两个人，一脸狐疑。
时藜往前迈了一步，笑着说：“俺们找俺老姑……老姑在家吗？”
“老姑？老姑？” 老人咂了咂嘴，嘴里反复嘀咕着这两个字，琢磨了好一会儿，才恍然大悟似的，“哦！你们是找俺娘吧？快进来，她在屋里呢！”
时姝和时藜对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶 —— 原来这个和老姑长得像的老人，是老姑的闺女啊！
老人让时姝和时藜先进屋，说自己还有点活没干完，便又蹲回院角的灶台边，继续刷那摞没洗完的碗筷。
门框还是老样子，涂着层褪色的绿油漆，边角处的漆皮卷了边，露出里面的木头纹理。时姝和时藜在门口蹭了蹭鞋底的泥雪，才轻手轻脚往里走。
一抬眼，两人都愣了——炕中央蜷缩着个满头白发的老人，双眼微闭，身下只铺着层暗红色棉被，身上连件盖的东西都没有。
炉子里的火正旺，屋里暖烘烘的，却衬得那身影格外瘦小。
这是谁家的老人躺在炕上，进错门了？时姝正纳闷，环顾了四周，确定没有其他人。
炕头存放杂物的棕色小柜子还开着，卷起来的棉被褥子堆在那里，阳光从窗口透进来，照在印花的炕席上，发出耀眼的灿烂。
屋里很安静，炉子上的水壶已经冒着白烟，刺啦刺啦的响着。
“咱们是不是进错门了？”时姝压低声音，几乎是贴着时藜的耳朵说。
时藜盯着炕上的身影看了好一会儿，才迟疑着开口：“这就是老姑吧？睡着了而已。”
“那咱们坐着等会儿，我先把水倒暖瓶里。”时姝说完，就从炉子上取下了水壶，随着音调的越来越高，水壶不一会就满了。
“谁？”
突然响起的声音吓了时姝一跳，她回头一看，时永芝好像听见了点动静，转过了身，眼睛却是闭着的。
一张饱经沧桑，满是皱纹的脸便印在了她们眼前。
由于色素沉积，时永芝的脸颊两侧脖颈深处黑斑比前年更多了，时姝明白，这是老人年纪大了都会长的“脂褐质色素”。
深陷的眼窝，干瘪的嘴唇，全身上下没有一处肉，枯瘦的像老了的鱼鹰，只剩下了皮包骨头。
刺眼的白色稀稀疏疏地挂在头顶，暗黄的头皮一目了然。瘦骨嶙峋，没有比这个词更形象的了。
时姝被老姑皓首苍颜的样子吓到了，不知为何，她想到的是寝室那盆枯枝烂叶濒临死亡的绿萝。
她记得高二那年，老姑还不是这个样子，起码身体比现在好多了，身上多多少少是有肉覆盖的，只因高三学习紧张，少了一年探望，便双倍变老了吗？
时姝咬着下嘴唇，难过的望着老姑，生怕自己会哭出来。她大概已经忘记了，老姑早已不是古稀之年，而是鲐背之年。
可这又仿佛是这个年纪该有的特征。
“老姑？”时姝轻轻喊了一声，老人没反应，像是又睡熟了。
她又连着喊了几声，才见时永芝哼了一声，闭上的眼睛才慢慢地睁开了，目光浑浊地在她们脸上扫来扫去，好半天才开口，“谁啊？你们是？”
“时姝，时藜啊，老姑，你不认识我们了？”时姝眼球有些发红，嗓子艰难的发出干涩的声音。
“时姝……时藜……哪个时姝……哪个时藜？”时永芝欠起身，咂了咂嘴，似乎在自言自语，又好像在从脑子里抽取片段的记忆，捕捉眼前的两个人。
“圈（时姝父亲的小名）家的，老姑，你忘了？”时姝咽了口唾沫，润了润嗓子，才让自己有力气把剩下的话说出口。
“噢！圈家的啊！”时永芝像是突然想起来，拍了拍自己的脑门，“你看我这脑子……哎……老大……老二……坐……别站着……上炕坐着嘅……”
时永芝呼吸并不是十分通畅，每说一句话，要张着嘴，喘好久的气，听着就让人心疼。
时藜动作流利，鞋子一脱便上了炕，时姝也随着一起坐在了炕边，两人一左一右，离老人近了些。
“你们怎么样……过得挺好的？”时永芝望着她们，眼神里带着点期盼。
“恩，挺好的。”时姝眼睛泛起了潮湿，故意别过头，偷偷地擦了一把眼泪说。
“上……上大几了？”时永芝又问，耳朵凑得近了些。
时藜见时姝偷偷抹泪，话语带着哽咽，便轻轻碰了碰她的胳膊，接过话茬：“明年该上大二了。”[a1]
“唵？大几？”时永芝没听清，皱着眉追问。
“明年该上大二了！” 时藜特意提高了音量，每一个字都咬得清楚，她知道老姑的耳朵越来越背了。
“哎……恁娘养你们也不容易……家里还有一个小的……够辛苦的了……”时永芝倚着被褥，用手揩了一下嘴角，抬头看着时藜缓缓地说，“恁爹……现在还养猪？”
“不养了，早就不干了。”时藜盯着老姑骨头上搭着一层皮的手，努力地将眼泪憋回去，顿了顿说，“现在干什么都不容易，猪不是都不让养了嘛，鸡也不让养了。不是说……现在卖水果的都得有营业执照，还得交税吗？真是不叫农民工活了……”
从进门到现在，时藜大多时候都没说话。不是不想说，是老姑这副模样太戳心——曾经能笑着给她们剥糖、教她们打麻将的人，如今瘦得脱了形，连坐直都要靠被褥撑着，眼神也没了往日的清亮。
几次话都到嘴边了，可就是发不出声，好像有什么东西塞了进去，刺痛着喉咙，仿佛只要一说话，嗓子就会立马罢工。
“哎呀……你说说……”时永芝捋了捋头上稀疏的几根白发，双手弯曲着，就随意地搭在了腿上。
“我…… 我去倒点水。”时藜刚要起身，就见时永芝也动了。她连忙伸手想扶：“老姑，我扶你。”
那是怎样的一双手啊！里外都是茧子皮，粗糙枯朽没有生气，上面爬满了血管，每一只手都刻有岁月的痕迹，满是风霜。
“哎……不用……不用扶我……我自己就下去了……”时永芝朝她们扬了扬手，又摇了摇头，“没事……没事……你望望家里乱的……也没拾掇拾掇……”
时永芝哆哆嗦嗦的下了炕，缓了好一会儿，才微微抬了屁股，坐在了靠椅上。
时藜环顾着屋里的摆设，忽然觉得眼眶更热了——屋里的摆设跟原来一样，一点都没变。
与正门相对的是映眼的红色挂画，上面是装裱的繁体字“寿”。挂画的下方是四条腿的靠椅，铺了厚厚的坐垫。靠进门的右侧是一个实木蓝色衣柜，柜子没锁，最顶部放的是各种吃的，柜子里放的是四季的衣物。
炕的对面是一个深黄色的长座椅，上面放了一个靠垫，整张椅子对其墙根，坐落在灰黑的水泥地上，透着一股古老的气息。
长椅的旁边是一个五棱的方木桌，涂着庄重的黑色油漆，上面依旧摆着43寸的液晶电视。
房间的正中央摆放着一个透明的玻璃茶几，茶几的边缘角落放着一个白色的陶瓷茶水壶，茶几下面是几个暖水瓶，绿的，红的，还有个掉了漆的铁皮瓶，瓶塞都盖着好好地。
时永芝趁着脑子清醒，慢慢挪着双腿，站在地上，轻手轻脚地打开了炕头的棕色小柜，拿出了一个紫色的袋子，她颤巍巍地把手伸进去，指尖在里面摸索着，不知在摸索着什么。
“老姑，您在找什么？”时藜一看这架势，心里就明白了——老姑准是又要给她们塞东西，赶紧开口拦着。
“没…… 没找啥……”时永芝佝偻着背，说话时也不停地喘着气，她双腿弯曲着站起身来，小心的抬起双脚，擦着地走，好像稍一不小心就会倒下，轻飘的如氢气球一般。
“唵？在这里……”她嘴里小声嘟囔着，摸到了什么东西，她用力地抽着，红边已经露出，是两张百元大钞。
“老姑，您这是干啥？我们不要！”时藜打眼瞅着那刺眼红花花的钱，激动的喊着。
“诶，拿着……一人一张……老姑没什么可以给的……就这个还是老姑打麻将挣得……拿着……以后挣钱了……再孝敬老姑……”时永芝颤抖的拿着纸币，动作缓慢却坚定地将钱硬塞到时姝跟时藜手里。
“老姑，你这是干啥，我们不能要你的钱，你都这么大岁数了，自己留着花吧……”时姝的声音带着哭腔，脸上早已没了笑意，一边抽噎一边轻轻推着老姑的手。
“拿着吧……拿着吧……老姑老了……用不着了……也没地花……”时永芝喘着气，却还是不肯收回手，“拿着吧……老姑一片心意……”
时藜看着老姑执拗的样子，突然想起了奶奶尹青——以前奶奶总爱穿件深绿色坎肩，兜里永远揣着块白色手绢，手绢里裹着一沓毛票。
每次给她们零花钱时，奶奶都会慢悠悠地展开手绢，数钱时，中指上绑着红线的金戒指会轻轻晃动，哪怕只给五张一毛的，也笑得格外慷慨，让她们去买零食解馋。
眼泪又涌了上来，时藜赶紧抬手抹掉，瞪大了自己红肿的双眼，强忍着眼泪。她尽量平复自己的心情，沙哑着声说，“老姑，那我们先装着……”
见她们收下钱，时永芝的脸上才露出点笑意，又转身往衣柜那边挪：“吃饼干不？橘子……小洋枣……还有糖……”
时永芝还是拿她们当小时候的小孩一样看待，她们在她眼中永远是长不大嘴馋的孩子。
“不吃，老姑，你留着吃吧！”时姝赶紧摆手。
“哎呀…… 买了也吃不动……”时永芝叹了口气，指了指自己的嘴，“牙不行了，咬不动这些。”
“老姑，你不是有假牙吗？”时藜疑惑地问。
“牙龈萎缩……遗传……有假牙也不行……带了一辈子的假牙……年年换……”时永芝摇了摇头，声音又低了些。
“那老姑你平常都吃什么啊？”时藜心里一紧，追问着。
“就喝碗稀饭，泡点软饼……” 时永芝又叹了口气，眼神里满是无奈，“也吃不了多少，几口就饱了。”
时藜握着手里还带着老姑体温的钱，听着这话，心里像被什么东西轻轻硌了一下，酸得发慌。
两人又陪着时永芝坐了会儿，听她絮絮叨叨说些家常。