模拟考成绩出来那天，走廊里人声嘈杂。
沈屿的名次跌得很明显，卷子上红笔标注的扣分密密麻麻，像一张网，把他原本就脆弱的自信勒得更紧。他把试卷折起来塞进书包，指尖用力，纸张边缘被捏出褶皱。
他本来就习惯把失败归罪于自己，可这一次，他心里清楚，考试失控的根源，是温清衍。
是那份挥之不去的执念，搅乱了他所有心神。
这个认知让他更加厌恶自己。
课间，不远处几个同学靠在栏杆上闲聊，声音不算刻意压低，刚好飘进沈屿耳朵。
“哎，之前沈屿不是总跟温清衍走得很近吗？现在怎么又僵住了？”
“我听说啊，沈屿好像特别依赖温清衍，把人家的好心当成特别的偏爱了。”
“也是，温清衍本来就是老好人，谁求助都帮，沈屿会不会有点自作多情？”
“而且沈屿本来就敏感，心思重，估计自己想太多，还把人家冷着，温清衍也挺无辜的吧。”
每一句话，都精准扎进沈屿最痛的地方。
所有人都在说：是他想多了，是他偏执，是他无理取闹，温清衍没有任何错。
没有人看见他心底翻涌的爱意，没有人理解那种好不容易抓住一束光，却发现光普照众生的绝望。
在旁人眼里，他只是一个不知好歹、过度敏感的怪人。
沈屿垂着头，指甲深深嵌进掌心，疼意让他勉强稳住情绪，没有当场失态。他快步离开走廊，躲进无人的楼梯间。
狭小昏暗的空间里，他靠着墙缓缓滑坐下去，胸口闷得发疼。
恨意开始变味。
不再仅仅是怨温清衍博爱，也开始怨周遭所有人——是这些人，不断提醒他，他不配，他贪心，他的喜欢是一场可笑的独角戏。
他想起温清衍那天说的那句：我对你，和对别人不一样。
可这句解释，在流言冲刷下，变得轻飘飘的。
不一样又能怎么样？依旧会对别人温和，依旧会被所有人夸赞善良。他想要的，从来不是一点点细微的差别，是完完全全的专属。
楼梯间的门忽然被推开。
沈屿猛地抬头，是温清衍。
他应该是找过来的，手里还拿着沈屿刚才落在教室的草稿本。看见坐在地上的少年，温清衍脚步顿住，神色里浮起担忧。
“我听见他们说的话了。”温清衍蹲下身，把草稿本递过去，“不要把别人的议论放在心上。”
沈屿抬眼看他，眼底泛红，却没有接本子。
“你是不是也觉得，是我小题大做？”
温清衍轻轻摇头：“我知道你不是。”
“你知道？”沈屿忽然低笑一声，声音发哑，带着压抑的颤抖，“你根本不知道我在想什么。你永远从容，永远体面，所有人都喜欢你。你不会明白，我看着你对别人笑的时候，心里是什么滋味。”
温清衍安静听着，没有打断。
这份安静，在沈屿眼里，又成了无法共情。
“你可以继续做所有人的温清衍。”沈屿站起身，避开他递来的草稿本，声音冷下来，“不用管我。”
他侧身想走，温清衍伸手，轻轻握住他的手腕。
只是很轻的力道，没有束缚，只是挽留。
“沈屿。”温清衍的声音很沉，“你是不是，想要我只对你一个人好？”
一句话，直接戳破沈屿藏得最深的执念。
沈屿浑身一僵。
他猛地甩开温清衍的手，动作有点重，像是被戳穿秘密之后的狼狈与暴怒。
“是又怎么样？”他抬眼，眼底第一次露出清晰的偏执，“可你做不到，对不对？”
温清衍沉默。
他从小被教育待人友善，长久以来习惯了包容所有人，他没办法一下子切断所有善意，他还没有办法理解沈屿这份近乎极端的渴求。
这份沉默，再次判了答案。
沈屿眼底最后一点光亮，沉了下去。
“我知道了。”
他不再看温清衍，径直走出楼梯间。
身后，温清衍站在原地，握着刚才被甩开的那只手，眉心紧锁。他第一次清晰意识到，沈屿想要的东西，已经超出他原本能给出的温柔。
而楼梯间外，沈屿一步一步往前走，心脏像被冰水浸透。
执念不再是酸涩的期盼，它正在朝着更黑暗的方向生长。
既然正常的靠近得不到独属于他的光……
那或许，只有别的办法。