“48床，老年男性，因‘确诊肺癌3年，化疗2年’于昨晚八点从肿瘤中心转入我院，予哌拉西林抗感染，辅以止咳、化痰、吸氧等对症姑息治疗……”
明亮阳光漏过繁茂枝叶、粉红花絮，透过深蓝窗帘，跃入金属床栏，留下一格格光影，照到一名连呼吸都十分费力的老年病人身上。
“水平也不怎么样嘛！”主任是个又矮又壮的中年男人，脑袋秃了，泛着油光。他轻蔑一笑，走出病房，“我这些年见多了。这些年轻医生一个个眼高手低，简直烂得不行！”
其他同事有些报以同情，快速扫过万易，但是很快四下散开，出门诊、收“病人”或者开医嘱去了。
万易用笔尖敲着交班本。淡雅的风，挟着清晨的露水和木棉花的花香，撬起交班表的页脚。
在与圣殿骑士交手以后，万易睁开眼睛就发现自己回到了这所疗养院。毕业以后，她曾在这家疗养院呆过一段时间。
这似乎只是几年前的事情吧，奇怪的是，万易恍然觉得远得跟上辈子一样。
“走吧，主任一向不喜欢年轻人。我们只要做好份内的工作！”女医生推着万易出门。她鼻梁上架着一副眼镜，说话斯斯文文，十分亲切。
“好的，师姐！”万易进入角色，迅速回应。当然，她还记得她身处梦境，林枫不知踪迹，身边隐匿着比面目可憎的上级更可怕的危险。
“来了新病人，”师姐交代万易，“入院记录和医嘱，我弄好了，你看看有没有需要补充的，完善一下病史。”
“别急，下次我也指望你帮我呢，”师姐朝万易摆摆手，眨眨眼，“天气暖和了，老年人少了很多，说不定有机会出门度个假。”
滑入走廊的阳光，划过师姐手上的情侣手串，闪闪发亮。万易说了一声，“我去看看病人”，正准备走开，师姐叫住万易：
“师妹，有时装迷糊一点，否则会崩溃的——主任对所有人都这样，你别太放在心上！”
……
万易回忆中的疗养院历史能追溯到民国时期，那些漂洋过海、来到岭南的外国传教士建立了这所疗养院。实际上，自古以来，教堂与修道院就和医疗密切相关，譬如岭南著名的雅山医院前身也是教会医院。
由于是老建筑，即使后来开了窗户，有些区域依然又冷、又潮、又暗。不过据说在其履行宗教职能的时期，正是这种光影，让人神志恍惚，昏昏欲睡，信徒们在半梦半醒的状态里，更容易听到天使们传递的福音。
万易打开病历系统，快速浏览，万易了解到新入病人是个年轻女性，住在外地，独自来岭南求学。
于是，万易带着一丝微妙情绪，走向走廊尽头。
假如说疗养院正门还看得过去的话，那么走廊尽头可谓兼具老式建筑的糟糕采光，以及现代建筑杂乱无章的电线、水管。病房旁边竖着一口漆黑漆黑的电梯。黑洞洞电梯井吹出阴森森、冷飕飕的风，仿佛通往与世隔绝，幽闭之地，令人有种见了就掉头就走的**。
万易走进病房，带上房门，好在病房里的条件还不太差。正对门，开着窗，嫩绿树叶和粉紫花絮贴着玻璃，像小动物把脸贴在窗户上，期待着被邀请到房间里。
年轻的病人坐在床边，翻着一本拍摄雨林风光的地理杂志。万易再次闪过奇妙的熟悉感。
“你叫什么？”万易询问名字，核对床号。病人放下杂志，万易瞥见摊开的杂志里，夹着钢笔写的文章。
万易问了两句病史，病人发现万易还打量杂志里的文章，她主动递过来：“这些是我写的，你要看吗？”
万易没有忘记她在梦里，接过文章。
从窗口眺望，我总看见那轮红月，笼在低语的雨林之上，红月散发邪恶之光，向我脑海之中，灌输某种疯狂。每当这种时候，雨林里的吼猴，就会发出震耳欲聋的呼叫。
我的眼里逐渐勾画出了一座城市，位于茂密丛林之中，肥沃之河、饥饿之河、死亡之河，如同大地上的蛛网，将它缭绕。
这座城市拥有石头垒成广场、房屋、楼梯以及方形神庙，叶片宽阔、根茎肥美的热带植物覆盖在这些建筑顶上。
通往神庙大道两旁，排着石柱，每根石柱上绑着活石像鬼。每当暴雨降临，电闪雷鸣，它们就会喷出火焰，将暴雨里飞翔的魔鬼猴焚烧成灰烬。
只是这个夜晚，别的记忆在我心里滋生出来。我不是城市的公民，而是耻辱的战败者——
观星人受到北极星的蛊惑，背叛了国家。那些塌鼻梁、矮胖的生物在夜色里俘虏我们。
我的好友阿洛斯，以口若悬河的雄辩以及灿若晨星的容颜闻名。如今他被砍断手脚、挖掉舌头，蛆虫一样融合在神庙大道两侧的石柱上。
他的旁边那些旧石像鬼，像干尸一样瘦小，眼睛麻木浑浊。酷刑折磨、风吹日晒令我的朋友面目全非，蜕变成和身边的旧石像鬼一样的干尸——
如今只会麻木地朝着大雨中长着秃鹫一样翅膀的魔鬼猴喷火。
终于轮到了我。我被矮胖的、塌鼻梁的可憎生物押送到神庙，神庙中长满五颜六色、宽厚肥硕的热带植物，红月压在一片黑压压的植物上。
我的内心惴惴不安。生机勃勃的雨林身后拉着漆黑的死亡轨迹……我无法忘记，从神殿出来的奴隶，那种诡异的精神状态：
他们眼里闪着光亮，就像找到精神上的寄托，活力四射。他们都很短命，且在战场不知恐惧，战无不胜。正因如此，我们才节节败退。
我曾以为他们只是给奴隶嚼食罂粟、大麻或者烟草花，只是让战俘陷入麻醉剂构筑的、无忧无虑的“理想国”。
直到现在我才发现，这是精神被另一种灵魂与力量控制，我愿将之称作——“附身”。
当我睁开眼睛，我动也不能动，我的手脚被钉了钉子，我的舌头被人拔掉。
在我目光所及，巨大板根缭绕着的粗大树干前，蹲着一名被“附身”的奴隶。
涂着夸张脸谱的巫医拿着石头，砸碎香瓜一样，砸碎他的脑袋，血流到了他的脸上，他仍然娴淡、快乐地朝我微笑，传达奇怪的讯息。
巫医把他的脑子，从微笑的死尸里，用双手捧了出来，白花花的大脑，在月光之下，像蜂窝一样。他捣碎了大脑，端着石臼，向我走来……
我无声的尖叫，我的眼前闪过那些奴隶闪闪发光的眼睛，不会恐惧，不畏死亡——
他们都被伪装成天使的东西“附身”了！
白色的、黏稠的、湿润的脑浆进入我的喉咙，长着翅膀的魔鬼猴，就像抱着骷髅头的死神，从我头顶飞过。
从此以后，我的记忆不再是真实的，我的恐惧不再称之恐惧，我的愤怒不再称之愤怒，而我将把这个晚上遗忘，以为我是自由的……
我的命运已经受到玩弄，难道连意志也不能得到解脱吗？
我对着天空祈祷，但那轮红月，向我脑海之中灌输着某种疯狂——
我的神明啊！我的旧日之神啊！你伸展触手，盘踞在伟大王座之上，为何站在我旁边，对我冷眼旁观？
还是你也渴求“天使”的力量，认为陷入的虚幻记忆、忘却恐惧的我要比原本更加强大？
我痛哭起来。从地底下爬出的，爬到我脑海里的“天使”，天使在我耳边呢喃，旧的世界在我眼前卷起，新的故事在我眼前铺展。
它们“嗡嗡”鸣叫，督促我为梦想、信仰，为新的神明而战。红月照耀之下，我将成为战场上的狮子。但畜生知道它在被人驱使，我却认为我出于我的自由意志！
万易读完文章。末尾附有彩画，地底爬出的白色干尸，七手八脚，将一名健康美丽的女人摁在床上。烧杯里调制着脑液似的粘稠药剂。
这幅插画似乎参照安特卫普大教堂《上十字架》，采取对角线构图，充斥着幽暗而又神秘美感。
万易翻到最后，神色自若问道：“你的小说准备投稿到杂志社吗？”
“现在的杂志都没读者，”女病人无奈地耸耸肩，解释道，“这是手帐，记录我做过的梦。”
万易指着最后一页插画：“那这是什么？”
这页手帐上面，她用冰冷、粗犷的线条构建出一些金属仪器，包含开颅器、金属管、输液瓶……令人联想到二十世纪，臭名昭著的脑叶白质切除术。
“这是……榨取‘脑液’的方法，”女病人说，“被‘天使’附身以后，脑液能延缓发病时间，但也只是把人变成另一种状态——只是饮鸠止渴。”
万易点了点头，这让万易想起，狂犬疫苗出现以前，人们通过捣碎的疯狗大脑，敷在犬咬伤上面，防治狂犬病。现代医学认为脑液中的抗体能够抵抗这种病变。
她让病人调整姿势：“你坐起来，背着对我，我听一下你的心脏。”
女病人配合地捞起衣服，望着地面，由金属听诊器在她背部移动，随着呼吸起伏。万易挪开听诊器时，她问：“你觉得我写的缺了什么吗？”
“换成是我，”万易一面示意女病人转过面来，一边回答道，“我想写主角和这些雨林人的战争，后来她的反抗，哪怕会以失败收场。”
女病人等着万易移开肋骨间的听诊器，她说：“过去，我也喜欢读人的战争。中学时候，我特别沉迷武侠小说。每次看到里面的人修炼武功，与恶人，与王侯将相、与苍天命运斗争……我都情不自禁，激动不已！
“直到有一天，外公一气之下，收走了我的书。但我还是忍不住抓着他问：主角的结局到底是什么？快告诉我吧，不然我睡不着觉！”
女病人胸口起伏着，万易不得告诉她稍微安静一下，万易接过话：“让我猜猜，他一定告诉你——所有人都死了吧！主角、反派都是古代的人。所以到了今天，岂不是都死光了？”
“就是这样！”万易刚一摘下听诊器，女病人就笑着一拍手，“可我当时觉得幻灭极了——
“武功盖世的高人也好，洪福齐天的主角也好，不管侠肝义胆，还是卑劣无耻，不管是为了家国大义，还是爱恨情仇，竭尽所能所做的一切，相比时间、宇宙都如此渺小。不管怎样努力，都是同样的结局呢！”
“你看，身而为人，结局就已经被注定了——”女病人按照万易指示，蜷起双腿，躺着床上，盯着天花板，“医生啊，你应该比我更清楚，人有多么的不完美吧！”
这时万易刚好压过McBurney点，在右髂前上棘与脐连线的中外三分之一交界，医学上是诊断“阑尾炎”的重要依据。除了阑尾这种进化的残留，万易随口就能举出无数例证：比如脑疝，颅内压一升高，小脑扁桃体就像启动开关一样，压入枕骨大孔，压迫生命中枢；比如股骨头坏死，人体从未考虑股骨颈基底骨折以后，怎样维持血供；比如胸腺……
而最人最大的不完美，早已超出医学范畴，成为政治家、哲学家、文学家的永久话题：人从出生就患有一种名为“死亡”的不治之症。
万易听到女病人说：“‘人体宇宙’、‘先天之体’都是人基于人类哲学的骗局。人体只是自然演化中拼凑起来机器，从来不是最好的，只是刚好能在宇宙之中，偏安一隅。
“结局已经被注定，不管怎么努力，什么都改变不了。医生，这样的话，你还觉得自己的存在，有意义吗？”
女病人躺在床上，盯着万易。万易已经收起听诊器，开始用手消洗手。
“想听听我的看法吗？”万易站在床边说道，仿佛完成准备工作，进行一场解剖，“在我看来，每天为了生活需要和各种不同问题奋斗的人，根本没有余力去在意存在的意义——”
女病人勃然色变，万易自顾自说道：“也就不会陷入存在的恐惧。
“像是作家、哲学家，以及想要什么就能获得到什么的人，他们最大的缺点是，不论面对什么，都会凝视和分析。宇宙中的万象万物没有确切的意义，所有当他们开始怀疑地‘凝视’、‘分析’，当然只会发现所有的东西都丧失了意义。”
“够了！”女病人冷冷打断了万易，“我不想听了！出去！”
然而万易仍然盯着病床上的病人，仿佛剖析一具已经死去的尸体：“最后，这个时代总是对科学怀抱着过于单纯的信赖……”
“滚出去！”女病人把手边的枕头、被褥、水杯……一切够得着的东西全部仍向万易。
“我能下医嘱，把你捆在床上。”万易冷静地躲开投掷物。这时女病人大声尖叫、哭泣起来。
最后，万易在接连不断的攻击下退出病房，彩色杂志“呼”飞过万易头顶，砸到墙上，“手帐”摊在走廊上。
“遇到麻烦了？”推着推车的年轻护士小姐走了过来，以天真无邪的语气问道，“需要帮忙吗？上次有一个向隔壁床扔尿袋的……”
“辛苦了。”万易捡起杂志、手帐，伸手阻止她说下去；护士看万易近乎落荒而逃，在后面笑了起来。
治疗室大大小小方格贴满标签，无菌用品、生理盐水、各种型号注射器和纱布……一应俱全。
万易目光落到角落里的柜子上，柜子的标签被人撕掉了，画着一枚奇怪符文。万易知道这个符文有着“传送”的神秘学含义。
万易拉开柜子，里面黑乎乎、空荡荡，散发着岭南地区回南天的潮湿味道。
柜子大小只够放进纸条、药水瓶、注射器这类小物件。万易回到了医生办公室。办公室里的男同事正在滔滔不绝、侃侃而谈：
“同样一个病名，比如被鱼刺卡住，有的人一夹，就能夹出来，有人穿破了食管，捅进了动脉；或者一个年轻人，一个要死的人……你说！这是一样的病吗？这是一样收费吗？这样不合理的规定，都是外行在指导内行人！”……
大家笑着，没人接话。万易找了纸笔，写了字条，放进了小柜子里。但过了一会儿，没有特殊的变化。
“或许还有我没发现的问题。”万易心想。
只是一个上午过后，万易没有发现其他线索。世界就像医院系统，枯燥、而又缓慢地运行。
万易从休息室拿了一杯咖啡，烫手的温度，苦涩的香气，似乎都暗示着万易：
不要再做梦了，这个世界是真实的。
“如果现在写：之前所有的经历，从穿越小说，来到一个平行世界的岭南，到打败月亮眷属，回到三十年前……什么调查局、什么上位者、什么梦境之城，都只是我做得一场梦。而现在到了早晨，闹钟响了，我醒了过来——
“写小说的话，一定会被骂‘烂尾’吧！”
万易找了个无人角落，喝着咖啡，心里调侃。
这时，万易隔着玻璃，再次看到那个老师电梯。树林里的鸟鸣，天空中的太阳，仿佛随着木栅栏后的空间延伸，逐渐远去……
黑洞洞的电梯在鸟语花香的世界里，具有蛊惑人心的魔力。
“这里真的有电梯吗？”万易忍不住想。
她把咖啡放在窗台上。当她踏上楼梯，光线、声音都被隔绝了。周围一批黑暗，前后左右墙壁拥挤过来，就像进入一段肠道。
当她再次看到光线，听到声音，万易愣住了——她很确定电梯一直向上抬升——
静谧阳光，穿透玻璃，照着疗养院用一层楼的地面。护士站的示屏闪烁着红色的时间和日期：
时间变成了一周后了。