绳子勒进她的手腕，磨得生疼。
伊菲试着把手抽出来，绳结又紧了一圈。粗麻蹭破的皮肤渗出一点血，粘在白裙子上，像绣歪的红线。
祭台很高。台下的脸密密麻麻，有些人盯着她，有些人低着头，更多的人只是站着。没有人朝她笑。
她闻到自己头发上的泥味。
三天前，她是第一个跑出城门的。
那天的城门刚开了一条缝，她就挤了出去。十年了，她终于等到父亲回来。她穿着红色连衣裙，跑得比所有人都快，裙摆被风鼓起来，像一朵往城门外面扑的花。
他骑在马上，比她记忆中黑了很多，瘦了很多。她仰着头喊他，他低头看她——
然后他的脸变了。
不是惊喜。不是重逢的欣慰。是一种她看不懂的东西，像是被什么东西击中了。
她不知道。她只觉得父亲终于回来了，她终于可以把他那十年的碎片重新拼起来。
她不知道。但后来的零零碎碎：大人们的低语、宫墙上的裂缝、祭坛下烧不尽的黑灰。
拼凑起来，勉强是一个故事。
她的父亲越过东边的山隘，去攻打一片不属于他们的土地。那些土地上有别人的城、别人的田、别人的坟。他说那是祖辈的疆域，要拿回来。但没人说得清“祖辈”是谁。
而这片土地之所以贫瘠，是因为更早以前犯下的罪。
那时天使还会在大地上行走。他们不说话，只是经过，脚印处涌出清澈的泉水。先祖们起先跪拜，后来嫉妒。天使的血能治愈伤痛，能让枯地生花。但不是所有祈祷都会被回应。
于是有人动了手。
他们杀了一个天使，妄图留下神赐的血肉。
血渗入泥土，混进井泉。
从那以后，喝了那水的人不再长寿，庄稼不再丰茂。土地开始记仇——三年大旱，河床裂开，井水见底，牲畜倒毙在黄土里。然后三年大水，暴雨不停，田地淹没，房屋坍塌，孩子的尸体顺流漂下来。旱三年，涝三年，周而复始。
世世代代，这片土地上的人活在诅咒里。
这片土地上的每个人都希望能够摆脱这份诅咒。
留给他们的，似乎只有侵占一种方式了。恶的地方，终究生出的还是恶。
他们选择了侵略。
十年前父亲出征前夜，在神坛前跪了一整夜。天亮时他对祭司说：如果我活着回来，把第一个迎出城门的人献出去，这诅咒能不能了结？
祭司说：神会答应的。
父亲想，第一个迎出城门的，大概是某个士兵的妻子，某个老人的孩子。他还说，等诅咒了结，他要带所有人去爱琴海那边，重新活一次。
他用别人的命许了一个愿，就像用别人的钱下注。
第一个迎出城门的，是他的女儿。
他花了三天
三天。不是三秒。不是一瞬间的冲动。他有三天的时间可以反悔，可以找祭司说誓言作废，可以杀一头牛来替代，可以假装什么都没发生过。
他却用了这三天来准备献祭。
她回忆起这三天。
第一天，宫里的气氛变了。没有人告诉她发生了什么，只是所有人都开始用一种奇怪的眼神看她。
第二天，祭台开始修了。广场中央搭起高台，石匠来凿刻，士兵来搬石头。她从宫殿窗户看下去，觉得是在准备什么庆典。她甚至有点期待。
第三天早上，就是今天。
母后亲手给她绑丝带。手指时重时轻，在她身后一直叹气。
伊菲坐在铜镜前，看不见母后的脸，只看见那双手，梳子拿起来又放下，放下了又拿起来。
“是不是父亲惹您生气了？你和我说，我去给母后报仇！”伊菲假装挥了挥拳头，想逗她笑。
母后没有笑。眼泪直接滴到伊菲头顶上，温热的，顺着头发缝渗下去。
母后抱住了她。抱得很紧，紧到伊菲的肋骨被勒得疼。她觉得母后用了这辈子所有的力气在抱她，像是要把什么东西印进她身体里带走。
“去吧。”母后松开手的时候，嘴角硬生生扯了扯，“宝贝，别怕，我会陪着你。我们一会儿在另一个地方见。”
后来来了几个穿旧铠甲的士兵，一句话没说，站在门口等。伊菲跟着走出去，穿过石街，街边的人看着她，眼神和今天早上的母后一模一样。
一直到被推上祭台，她才明白这一切是怎么回事。
“另一个地方，就是天国！”
风比底下大。她站在高处，能看到城门外那条路——干裂的黄土，一直延伸到看不见的地方。
他的父亲站在台阶下面。铠甲上还有三天前归来时的尘土没掸干净。肩膀比她记忆中宽了许多，下巴上有没有刮干净的胡茬。脸被晒得很黑，和十年前宫殿烛光里的那个人几乎对不上。
但眼睛对得上。那双鹰一样的眼睛，她认得。
三天前城门口，他低头看她的时候也是这双眼睛。但那天的眼神她看不懂，今天的她看懂了。
他什么都知道，从城门打开的那一刻起他就知道。
他的表情她不认识。不是愤怒，不是悲伤，像他自己已经被什么东西掏空了，只剩下一个必须要做完的动作。
他开始上台阶。每一步都很慢。风把他的披风吹起来，拍在石阶上。他的手握着什么东西。
她一开始看不清，阳光在金属面上跳了一下。
她张嘴叫他。声音没有出来。
他走到她面前。她要仰着头才能看到他的脸。这个距离，她能闻到他铠甲上的铁锈味，还有一种很淡的味道：干涸了很久的血。
亦是铁锈味。
他的右手握着一把剑。
那把剑她认得。他出征前在城门外举起来过，剑身上有嵌银的纹路，迈锡尼最好的工匠打的。她小时候骑在他肩膀上，看他把这把剑挂在墙上。她伸手去摸剑鞘，兽形纹路硌她的手。
他说，这是保护你的。
她还记得那句话。
现在他把剑从鞘里抽出来了。鞘落在石阶上，响了一声，滚了半圈。
剑举起来。
刃口的反光白得像冬天的太阳，她的眼睛被晃了一下。再睁开的时候，她看见他的手在抖。
她没有闭眼。
他的嘴唇动了一下。不知道在说什么。也许什么都没说。
风把她的头发吹到脸上，金色的一缕粘在嘴角。她听见台下有人在尖叫，声音很远，像隔着水。
剑落下去。
风停了一瞬。
血从她嘴角淌出来，温热的，顺着下巴滴在白裙上。裙子上洇开的红，像刚砸烂的石榴，籽和汁水一起糊在布上。从胸口开始，红往裙摆蔓延，白裙子变成红裙子，像换了一件。
她的手不再挣了。绳子还在，但她不再挣了。
她听见台下母亲的声音了。不是喊叫，是一种比喊叫更难听的东西——像什么从身体里被硬拽出来。
父亲站在祭台边。剑尖朝下，血沿着嵌银的纹路流回他手上。
祭台下的月桂花枝散了一地。本来是要献给归来英雄的。
伊菲之死是这个世界缩影。后面见。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子1 祈愿与献祭