white抬起头便和沈知鹤对上了视线，它发现主人的眼睛红了，便亲昵的用头蹭沈知鹤的裤腿，又站起来扑在他身上“嗯嗯嗯”叫着。
沈知鹤大掌放在它毛茸茸的脑袋上，安慰道：“白崽崽，我没事。”
柏毓人都走累了，还没等到沈知鹤追上来，她气得狠狠剁了剁脚。
她觉得沈知鹤真的非常过分，总是让她生气，左右她的情绪后又不来哄她不来道歉，她什么时候受过这种委屈。
柏毓蹲在马路牙子上打车，也不知道这荒郊野岭的有没有人接单，手机也快没电了……
家里司机她肯定是不会叫的，前两天才因为继承家业的事情和家里吵了一架，要是叫了那她就等于是低头认错了。
这么枯燥无味日复一日的工作她才不要去干。
纪清瑶也出差去了，柏毓正想着还有哪个朋友有空，就听见一声响亮熟悉的狗叫。
她扭头看去，是white，它坐在迈巴赫的后座，头微微探出窗外，舌头吐出来喘气。
柏毓嗤之以鼻，嘁，她才不稀得坐呢，她重新低下头去看手机。
车子停在她面前滴了一声喇叭，接着主驾的车窗打下去，冷冷丢下句：“上车。”
沈知鹤等了大概半分钟，那人也不见有要上车的架势，他解了安全带下去，半蹲在柏毓面前，缓了声又说了一遍：“上车，回家。”
沈知鹤蹲在柏毓面前望着她黑起的脸，阳光的温度很高，她的脸被晒红了，沈知鹤却任然认为自己身处冰窖。
他挪了一下步子，轻轻叹了口气，讲：“求你。”
沈知鹤看她还是那个样子，又问她：“热不热？要不要上车吹空调？包也不要了吗？”
“我给你道歉，好吗？”
柏毓睫毛动了动，终于说话了：“好。”
“对不起，上车回家好吗？求你。”
“好吧。”
柏毓坐上车后，才恍然想起来这一副观景的熟悉感来源于哪里。
几年前，他也是这样，不，比现在卑微。
那时候是半夜，在他家的那个破房子里面，柏毓已经不记得自己那个时候为什么要发脾气了，以她对自己的了解，可能只是一些鸡毛蒜皮的小事情。
她只记得，他单膝跪在自己面前，一边撩起她散落下来的头发，一边说：“你说一句话好不好？不要这样不理我。”
现在回忆起来，依然觉得他青涩稚嫩又单纯可爱，对感情愚笨不堪，又很容易害羞。
沈知鹤后来还说了什么她已经不太记得了，只依稀记得和现在说的很像。
似乎是他红着一双眼睛，一副要哭了的样子，抓着她裙子的下摆，道：“求求你和我说一句话好吗？”
“都是我的错，我向你道歉，好吗？对不起。”
在柏毓的记忆里面，四年前的沈知鹤总是这样卑微地乞求她的怜爱和目光，可是他也很硬气，一声不吭说走就走了，从来都没有告诉过她，他有出国留学的想法。
柏毓却清晰记得她自己的回答和现在截然不同：“你和我道歉我就一定要原谅你吗？你的道歉是什么很金贵的东西吗？”
“不是的，我还没有说完。”沈知鹤红着一张脸，头埋得特别低，手抓她的裙摆却抓得很紧，他支支吾吾地说：“……我…我让你摸摸。”
她指尖挑起沈知鹤的下巴，强迫他抬起头来与她对视：“是吗？摸哪里？”
沈知鹤耳朵脸颊发红，抿着唇瞥开眼睛：“只要你想。”
“看着我说。”柏毓拍了拍他的脸蛋，发号施令。
沈知鹤喉结滚动，紧张得咽唾沫，抬眼望回去，可就在这时，柏毓的手伸到了他的脖颈，食指摁住他滚动的喉结，感受它在手下的滑动。
他异常艰难道：“只要你想。”
“好啊，那你现在去戴上你过生日那天我送给的月要链去教室，我让你取下你才能取。”
“现在当着我的面系。”
沈知鹤的说话声打断她的回想：“到了。”
忽然从美好的回忆里钻出来，她还有些呆滞没反应过来：“……哦，那我走了。”
“嗯。”
柏毓带着white下车，磨磨蹭蹭给它系好牵引绳，走了两步扭过头去看着主驾：“沈知鹤，你不下来送我吗？”
“不了。”沈知鹤说完，把车窗升了上去。
柏毓对着那面窗钝钝点头，但其实她是完全看不到沈知鹤的，车窗防窥性很强。
里面可以一清二楚的看到外面，外面只能看到玻璃上倒映出来的自己，柏毓清楚的看见，自己红了眼。
然后她仓促低下头，泡在眼眶里的泪水终于掉了下来，她随便抹了把眼睛，带着一直乖乖坐在她腿边的white慢慢进去店里面。
沈知鹤是被一个电话铃声闹回神的，他转了转僵硬的脖子，接听。
一段流利的英文飙出来：“鹤，你来了吗？”
沈知鹤平静地说：“做完这个项目后，我留在国内发展不回去了。”
“为什么？当初让你接这个项目的时候，你不是非常不情愿吗？”电话那头的人满是不舍得不情愿。
“后面我问过你难道不想家吗？你说不想。”
他的声音听起来简直是要断气了：“为什么现在你又变了呢？这明明相差不过一个月。”
“抱歉，希德林，我发现我只有留在这里我才觉得我还活着，我才觉得这个世界有色彩。”
“你是不是遇到你收藏夹里的那个女孩了？！你竟然还暗恋她吗！？”沈知鹤听见他的语气，隔着手机屏幕都已经能想象出他震惊的表情了。
“希德林。”他慢慢说：“和她没有关系，我是中国人，终究是要回来的。”
“好的吧。”希德林哀叹出一口气，做无用功的挽留：“那你不要走呗？”
“你知道我的。”
希德林大叫一声，知道留不住他了，谁都改变不了他的决定。
他又说：“那你赶紧过来H市吧，项目负责人快到了。“
“嗯。”
之后几天他们的交流仅限于white。
柏毓不知道是出于什么心态，总是单独带着它出去玩，让它跟着自己去任何地方。
甚至于到了她居住的房子里，让white在那儿过夜，第二天家被拆了也不发脾气，和和气气地收拾好，带white去野餐撒欢。
一人一狗的关系突飞猛进，而且柏毓发现white很聪明，很通人性，也能听懂人话。
“white，你觉得自己在小时候过得好不好？”
随后柏毓伸出两只手，告诉它哪一只是好，哪一只是不好，让它选。
white喘着气歪歪头，好像并没有理解什么意思。
柏毓拧着眉头，凝思要怎么问才能让它理解自己说的话。
“white宝宝在小时候有没有很多零食吃呀？冻干罐头那些。”
white选了代表“有”的那只手。
柏毓悬挂着的心放下来，奖励给小狗一个鸡胸肉后，丢了一个球出去，让它自己玩。
她躺在大树底下刷视频，温暖明媚的阳光透过树叶缝隙落在她的脸上，柏毓感到无比的温馨，喜滋滋发了一个朋友圈。
再睁开眼，晚霞布满天空，将空气和天色都染成金黄色，柏毓没心思去欣赏，急急忙忙起来找狗。
人才刚一坐起来，就看到一个高挑精壮的男子拿着一个飞盘在和white玩游戏。
柏毓认出来的那一刻，征了几秒，然后安安静静地坐在那儿看，她后知后觉发现他长高了。
她也后知后觉反应过来自己竟没有第一眼就认出沈知鹤，而是仔细辨别半响才确定是他。
她忽然想，自己是不是没有真正的了解过他？不管是身形还是习性，她好像一无所知。
柏毓的很多很多东西都是后知后觉，后知后觉的爱意，后知后觉的自我反思，后知后觉的那些瞬间。
这些众多的后知后觉组成了一个并不好看不理想也不达人心的结果，变成现在无处悔过的局面。
柏毓以前并不认为后知后觉有什么不好的，但是现在她希望自己能够灵敏一些，再灵敏一些，不要再有这样的后知后觉发生。
她每次的后知后觉都会对沈知鹤造成不同程度的伤害，比如说前几天的那一句“没有人想知道。”
white叼着飞盘朝着她飞奔而来，柏毓没有去看小狗，而是看着那边的沈知鹤，他站在原地，静静望着这一边。
在她拿到white咬过来的盘子后，沈知鹤动脚走过来了。
柏毓把飞盘丢得特别远，对着慢慢靠近的男人道：“你怎么过来了？”
沈知鹤随意坐在草地上，指尖点点前面跑得飞快的小狗：“想它了，过来看看。”
“哦，那你怎么知道它在这儿？”
“它的项圈有定位器。”
“哦。”
柏毓告诉他：“你长高了，沈知鹤。”
沈知鹤忽然掀起眼皮，漆黑的眼睛死死盯着她，她被盯得毛骨悚然，她只是说了一句话而已，要不要这么吓人的反应，一副不可思议的样子是什么意思？
柏毓眨了一下眼睛，沈知鹤又重新低下头去嗯了一声。
“你现在多高呀？”
“一米九二。”
她的发丝随着风的形状飘起，沾了一些在脸上：“那我们差整整21厘米诶！”
沈知鹤张嘴想说什么，却被柏毓突如其来的电话铃声打断，他便闭上嘴巴。
柏毓对他说了一声稍等接通电话，那边的人问她：“姐姐，你在哪儿？我们去上次你说好吃的那家餐厅呗？我来接你，我订了位置。”
柏毓一听这熟悉的声音，拿下手机看了一眼手机号，嗓音忍不住变大变暴躁：“怎么又是你？！你到底有多少个手机号？你能不能别再来烦我了？！”
她叹了口气，无奈道：“我没时间陪你玩，小弟弟。”
“不要和甩不掉的牛皮糖一样粘着我！”
对面的人好像不愿意相信似的，继续纠缠着她：“可是上次你喝醉了，你说你喜欢我，让我不要走。”
说起这个柏毓就来气，她终于忍不住破口大骂：“……你脑子怕不是有包吧？！自恋狂来的，我已经解释过很多次了，是因为你和那个人有点像，我认错人了，所以我才会说出那种话。”
“而且我很快就反应过来和你道歉解释了，你是听不懂人话吗？还要我解释几遍？！智障就去医院治！”
对面那人固执的说：“听不懂，我是姐姐的狗。”
“滚！”柏毓说完这句，后面又骂了些脏的，才狠狠挂断他的电话并拉进黑名单。
柏毓缓了一会儿气，转头问沈知鹤刚刚想要讲什么，让他继续说。
“忘了。”
刚刚柏毓的手机声音很大，很显然，沈知鹤听到了他们对话的所有内容。
就算是这样，柏毓还是张口想要解释几句，可是沈知鹤却语气淡淡地说：“柏毓，你不需要和我解释，和我有什么关系呢？”
柏毓刚说了几个字，一下子便泄气哑了口，只剩下眼睛圆圆地睁着。
过了几秒，她恢复正常的表情，笑了一声：“你说的对。”