谢雪细查得知，蔡泽语小学时期曾遭受长达三年的校园霸凌，父母忙于工作，常年不在尚励国，家庭没能及时介入，致使她独自承受所有外界伤害和自我压迫。
被确诊双向情感障碍的时候，她才11岁，四肢均有自残痕迹，肚皮也留下两道深深的疤痕。
蔡泽语母亲李润棠为此自责不已，差点暂停重穹实业工作，陪蔡泽语共赴铓锦国。但被父亲蔡千云劝阻，父女俩低调离国，前往铓锦国定居并接受治疗。
林杏岚得知此事，更安排当时铓锦国实验基地负责人周渡明，亲自为蔡泽语接诊治疗。
“从检查报告看来，泽语现在情况算是很不错。我建议她重新回归社会，她这个年纪重点还是学习知识。”周渡明作为主治医生，不遗余力地为蔡泽语医治调理。
蔡千云放下自身工作，陪伴女儿身边三年有余，“她情况稳定之后，我们都有安排不同科目的老师来家里上课。我最怕就是她回到学校，又会刺激到她。”
“我明白你们担心什么，但人是群居动物，我们都不可能完全脱离社会。”周渡明看向蔡泽语，低声温柔地问道：“泽语，你现在感觉怎么样？你想回学校吗？我可以帮你安排。”
蔡泽语的双向障碍与常规病情不同，她存在更高的外倾性，更愿意与外界接触，同时，对外界也更具攻击性。
曾经的霸凌，不只引起蔡泽语双向障碍，也导致她出现新人格。
本来畏头畏脑躲在角落倍受凌辱，无人过问。自我保护机制迫使她生成另一个更强大的自己，这个新人格独立出现的时候，是火爆的、强壮的、不受控的。
但由于与原生人格产生共识，两种人格都承认并允许对方存在。因此一般情况下，蔡泽语还是会以原人格形态生活，并且无法从一般测试中查出新人格的存在。
“我想。”蔡泽语乖巧点头，眼中生成一团火，对新生活摩拳擦掌，“很期待。”
这个回答出乎蔡千云意料，不过这也消除了他心中忧虑。
* * * *
后来，蔡泽语灵活切换两种人格，中学生活如鱼得水。
蔡千云是出了名的慈父，当年为医治女儿的心理创伤，放弃事业，远渡铓锦国。蔡泽语在他面前自然是表现得温文尔雅，言听计从，但回到学校却毫不遮掩自己聪明伶俐的一面。
“你就是那个尚励国的插班生吧？”李午宏，中二三班班长，学习成绩优异，“李老师让你坐我旁边，以后有什么问题都可以问我。”
蔡泽语声音很甜，眼睛会眯成两道月牙，她大方打招呼，“你好，以后请多关照。”
李午宏一副标准好学生模样，连扣子都会扣到最上面一颗。
他主动递上自己学习笔记，“这些是上学期的学习内容，你可以拿回去复习，不懂的随时问我。”
蔡泽语右侧头三十度，展现出甜美的笑容，“之前的课我都学完了，这些你自己留着吧，谢谢你。”
“没关系……”李午宏人生第一次在学习上被拒绝，多少人想得到他的学习笔记，他尴尬得立即把笔记本塞进抽屉。
在其他同学和老师眼里，李午宏就是学校一等生，是榜样、是翘楚、是未来之星，连他自己也以为人生万事顺意，前途一片光明。
前提是如果没有遇到蔡泽语，她对他而言，如公路驰骋遇上山间滚石，如海上航行迎面狂风雷暴。她坐在他旁边只是老师无心插柳，他视她为对手却成终生宿命。
李老师是三班班主任，也是物理老师，“这次我们班有两位同学被选进海士德市物理实验大赛中学生组，让我们一起用热烈的掌声祝贺蔡泽语和李午宏。”
又是蔡泽语，李午宏看着蔡泽语开心得看向自己，还想要和自己击掌，心里忿忿不平。
他夜里回到家，跟李老师抱怨，“爸，那个蔡泽语凭什么？我从小学就开始参加市里的物理竞赛，她才刚来报到。”
李老师把蔡泽语的成绩单甩到他脸上，“就凭人家不只物理学得好，其他各科成绩也名列前茅，不选她选谁？”他再扔出李午宏的成绩单，“你再看看你自己，文理偏科严重。本来这次比赛只要选一个人参加，是我千辛万苦求人家，才把你一起也推上去，你可别让我丢脸。”
李午宏在父亲疾声厉色的教育下，从小成绩数一数二，要不是蔡泽语的出现，他都意识不到自己学习上问题重重。但他不打算虚心受教，反而握紧拳头，暗下决心，打击报复。
离比赛越来越近，李午宏常以准备比赛为由，约蔡泽语留在学校复习。
金黄夕阳入窗，青涩眼光对望，两小无猜成双对，万千壁垒终破防。
除了学习以外，李午宏还会打听蔡泽语喜好，观察她习惯。每天早十分钟到学校，只为提前给她装好一杯热水，等她到校之后，水温刚刚好。
“这么晚了，我们一起吃点东西再回家吧？”夜幕降临，李午宏提议两人共进晚餐。
蔡泽语想去，又顾虑到父亲还在学校门外等候，“不，不了。我们明天见。”
这样的拒绝，李午宏早就有心理准备，他每天都跟蔡泽语一同放学，怎么会不知道她父亲有来接她的习惯。
“明天可以吗？明天学习完，我们一起吃饭？”他还在继续争取。
蔡泽语停在原地，思索片刻，“如果这次比赛赢了，我请你吃饭。”
“好，一言为定！”李午宏露出胜利的喜悦，嘴角按压不住的不羁，以及眼尾层层细纹的期盼。
蔡泽语走在前面，背影都遮不住的含情脉脉，一颗新芽冒出心房。
* * * *
“刚才真是太爽了！”李午宏和蔡泽语以小组合作形式赢得市物理赛冠军，将有机会参加两年后全国物理新生杯比赛。
蔡泽语点点头，笑而不语。
李午宏沾沾自喜地回溯刚才比赛盛况，“你都没看到，我安装的速度是旁边的两倍，起码两倍，什么叫望尘莫及，还得看哥的，哈哈哈。”
“我都看到了，全靠你，我们才能赢，这顿饭请得值了。”蔡泽语只是一味奉承，心中的喜悦比勺子上的雪糕还甜。
李午宏夸夸其谈，不断输出，他只要想到拿着这个奖牌回家，就能得到父亲的夸赞，整个人就激动不已。
“有什么好开心的？这不是你理所应当的吗？”然而，李老师在观众席看得一清二楚，“实验原理你搞清楚了吗？你以为是你自己厉害吗？蔡泽语中途帮你修正过好几次，你发现了吗？”
面对种种质疑，李午宏委屈巴巴，默不作声，手指划出一道粗糙的血痕。
“还好这次是小组比赛，要不是蔡泽语，你这冠军想都别想。”李老师刀子嘴铁板心，毫不留情地表达对儿子的失望，
“你不能仗着小学成绩好，上中学就放松，一个不留神就掉下去。不是我说你，蔡泽语一个插班生，她之前还休学三年，人家都能赶上进度。你再说说你，成绩停滞不前，我的脸都被你丢光了。”
“她休学？为什么休学？”听说蔡泽语的过去，李午宏一再追问，父亲如实告知蔡泽语的心理病史。
李午宏当时也才15岁，多年来承受父亲望子成龙的重压，出手没轻没重，为日后埋下祸根。
* * * *
阳光开朗大男孩的人设帮助李午宏在中学时期混得有声有色。
学校里，他是乐于帮助同学的班长。蔡泽语心里，他是温暖自己的朝阳。缺少家庭关怀造就他更懂得乐善好施，虚假面具背后是他对她精心策划的杀人诛心。
蔡泽语答应李午宏在一起，是在中三暑假。
当时蔡泽语定期服药，病情缓和许多，第二人格也很久没有出现。
李午宏没有提起自己对她病情的了解，日常跟她往来也不会太过刻意，人前总会保持一定距离，绅士又不失甜蜜。
那时，李午宏身上总有淡淡清香，是阳光逗留过的味道。他会借顺手之名，帮蔡泽语多带一份早餐。他会以照顾同学为由，陪蔡泽语跑在班级最后。他会事无巨细，以蔡泽语感受为先，又不会显露于人前。
李午宏很会找时机，他总能看准时间约蔡泽语一同到图书馆学习，而且每次都会先到一步，占好座位。他从不对蔡泽语发脾气，也不会让蔡泽语吃醋，对其他人总有一种不可跨越的边界感。
这一切，蔡泽语都看在眼里，她私底下更会因此产生不配得感。
“恭喜你！”李午宏凭借自己出色发挥，赢得新生杯总冠军，蔡泽语也是发自肺腑地替他感到高兴。
李午宏如愿夺冠，傲气凛然，“天知道，我为了今天，花费多少心血。”
蔡泽语没有告诉他，自己偷偷向主办方递交了弃赛请求，“我知道，我都知道。”
就像李午宏不知道蔡泽语为自己默默付出，蔡泽语也不知道李午宏对自己虚情假意。
但李午宏也就表面嬉皮笑脸，回到家里，最常听到的还是自己父亲对蔡泽语的称赞，不管自己再怎么优秀，也只会归功于蔡泽语对自己的帮助。
就这样，同桌五载牵手四年，他们共同考入铓锦国溟松大学物理系，可这明明是李午宏和蔡泽语各自努力的结果。
“得亏这些年来，有蔡泽语带着你学习。她可是个好女孩，要是别人，我早就让你分手了。但她不一样，她能帮到你。去到溟松大学，也要继续跟她好好相处。”李老师送别李午宏时，句句不离蔡泽语。
直到他考入铓锦国最高学府，最刁钻的专业，也没有等来父亲一句夸奖。