无人打理的小院浸在阴天的湿气里，石桌积了薄薄一层灰，墙根的杂草疯长，石板缝里钻出了嫩绿的藤蔓。
门轴发出“吱呀”的老旧声响，目光扫过院内破败的景象，抿紧唇，只是叹了口气。
武桢禾走进客厅，看到墙壁上已然褪色的奖状，那可是满墙的荣誉，如今谁还记得，谁又去珍惜了。
走进奶奶生前的卧室，看到柜子里安放的奖杯证书，移开视线，抚了抚木桌。
奶奶和魏叔同是大学教授，要比他年长许多，却合得来，常常聚在一起探讨些问题，因此也发现了武桢禾。
她在几岁的时候跟着父母过活，日子苦不堪言，直到上了小学之后，他们的感情出现了难以修复的问题，开始闹得更厉害，奶奶把她接到了这里，偶尔也会见到武正国他们。
她走出门，轻轻擦拭着落了灰的牌位，看着遗照里慈祥的面庞，无奈低下眼睑。
她说过很多次生下武正国这个人是她上辈子造了孽，她这辈子理应赎罪，只是苦了珍珍，替她在这人间炼狱受尽折磨，武桢禾觉得冤有头债有主，再多的委屈她也只会找对人讨回来。
武桢禾拿出火机点燃线香，在空中挥灭火焰，看着缕缕青烟，后撤一步，对准牌位拜了又拜，凝重地看了眼遗照，将线香插进烛火，看了眼腕骨上的银镯。
奶奶说戴银镯驱邪避灾，平安顺遂。
武桢禾便戴了数年。
她一直很珍惜那点温暖，于她而言这些来之不易。
少时她不可一世，趾高气扬地仰着头颅，在奶奶和魏叔聚会时，当着众人的面说出这天才之名非我莫属的狂话，现如今苟延残喘，实在有辱天才之名，再也没说过一句大话。
清晨的客运站还氤氲着初夏的薄雾，一辆印着“青春支教，山海同行”的大巴车稳稳停靠在候车区，裴时宥被春生送过来，看见武桢禾就一路小跑过来，提着两个行李箱，还背了个双肩包，行李数他最多。
“姐姐，早上好。”
“早。”
她把行李箱放进行李舱，直接上了车，直直地走向后排坐在里侧，将包搁在脚边，戴上蓝牙耳机闭目养神。
旁边的位子不出所料就是裴时宥的，他抱着双肩包坐下，拉开拉链，从兜里掏出三明治给她，“我做了便当，给你吃。”
武桢禾戴着耳机没听见他说什么，只是接过三明治。
裴时宥还戴了卡片机打算记录一下这次支教活动。
大巴车缓缓驶离城市，高楼渐渐被连绵的田野取代，车厢渐渐安静下来。
武桢禾低头认真修改着备课方案，裴时宥对讲课不在行，只是在一旁静静地看着。
大巴车碾过最后一段坑洼的泥土路，车轮碾过碎石的声响渐渐停歇，最终稳稳停在了群山环抱的平地上，车门“嗤”的一声打开，裹挟着草木清香的山风瞬间涌进车厢，学生们纷纷起身。
眼前是一所简陋的乡村小学。
裴时宥站在原地，有些目瞪口呆，甚至忘了拿行李，还是武桢禾拍了他一下，才反应过来。
带队老师拿着宿舍分配名单，站在教学楼旁的两层红砖小楼前扬声喊着，“大家先安静一下！这栋楼就是我们的支教宿舍，一楼是男寝，二楼是女寝，每个房间住两个人，我们先把行李放进宿舍再来集合。”
学生们凑在一起，踮着脚看向老师手里的名单，有人期待着和熟悉的朋友同寝，小声讨论着宿舍的环境。负责后勤的乡村老师笑着补充，“条件比不上城里，没有独立卫浴，每层楼有公共的洗漱间和卫生间，热水每天傍晚供应一个小时，大家多担待。”
“啊？”裴时宥听见这话心里咯噔一下，默默扭头看向武桢禾，他每天都要洗澡，没有私密空间怎么可以，只供应一个小时就算了，还要和别人一块住。
武桢禾气定神闲地往里走，裴时宥左顾右盼几秒，赶紧拉住她的袖子，“姐姐，我有洁癖的呀。”
“都说了你个大少爷受不了，还来，怨谁？”
“怎么办啊？姐姐。”
“忍着。”
裴时宥欲哭无泪，自己选择了硬着头皮也得坚持下去，就这样回了家恐怕要被家里人笑死，和他同宿舍的是别班的一个男生，他不认识，但挺热情，还自来熟。
武桢禾推开宿舍的门，女孩挺热心肠地过来帮她搬行李，还说帮她把床铺好了，她道谢后就下楼。
宿舍楼旁的空地上，几张长条木桌被拼在了一起，支教团的同学们从行李箱里搬出提前准备好的材料，翠绿的粽叶、饱满的糯米，还有蜜枣、花生、咸蛋黄等馅料，甚至有人带来了五彩绳和手工香囊的布料。
高中生们分成了几组，有的蹲在大盆边耐心地清洗粽叶，翠绿的叶片在清水里舒展；有的把泡好的糯米拌匀，撒上甜甜的蜜枣；还有几个手脚麻利的女生，已经开始教孩子们包粽子了。
武桢禾穿着一件黑T，扎着马尾，旁边围着三两个小学生，她干活麻利，三言两语就教会他们怎么包粽子了，小孩子也很喜欢他们。
午饭时分，一锅锅热气腾腾的粽子被端上了桌，白米粽蘸着白糖，蜜枣粽甜滋滋的，红豆粽软糯香甜，孩子们围坐在长条木桌旁，和高中生们挤在一起，手里捧着温热的粽子。
武桢禾被人戳了戳，才回头去看。
裴时宥默默把凳子搬过来，坐在她身边，将一个丑丑的粽子拿出来，“我包的，想送给你，端午节你要第一个吃我的粽子。”
武桢禾沉默了片刻，旁边的小孩捧腹大笑，“哥哥，你包的粽子还没我包得漂亮！”
裴时宥尴尬地说，“我没包过，刚才学了没学会。”
“哥哥，城里好玩吗？”一个小男孩吃得脏兮兮的，裴时宥看着很糟心，摸了摸口袋，拿出湿巾，递给他，指了指脸颊。
他吸了吸鼻涕，随意地擦了一下就放到一边继续问他一些事情。
裴时宥忍了一会儿，实在受不了了，从口袋里拿出新的湿巾，强忍着给他把脸和嘴擦干净，让他慢慢吃。
武桢禾在旁边说，“小孩子就这样，你现在擦了待会还脏。”
裴时宥不信邪，满心欢喜地拿卡片机记录着武桢禾吃那个丑粽子的场景，一扭头那个小男孩又变成了脏兮兮的模样，瞬间笑不出来了。
“哥哥，你吃鸡肉吗？我妈妈知道你们来特地杀了只鸡。”小男孩脏兮兮的手里拿着鸡块。
裴时宥沉默了。
“你吃吧。”他做了许久的心理建设，“以后吃饭要拿筷子，要干干净净的，知道吗？不然会有细菌，吃进肚子里，会很难受，就像有虫子在咬你一样。”
小男孩不禁吓，咬着鸡块的手停了下来，裴时宥赶紧说，“去洗手洗脸吧，要不然虫子会咬你。”
小男孩马不停蹄地跑去水龙头洗手洗脸，当地老师看见笑了笑，“小泽啊家里就他和他妈妈，平常没人管他，总弄得脏兮兮的，说了几次都不改，我们也没辙，没想到让你一下治好了。”
裴时宥的目光落到不远处跑回来的小泽身上，比裴念安还要小上几岁，却这般艰难。
饭后本该是休息时间，他却把他叫到了宿舍，将行李箱里裴念安交给他的衣服拿出来，“我把这套衣服送给你。”
“我不能要，哥哥这件衣服看起来就很贵。”
“没关系，你是我认识的第一个朋友，送给你。”
“真的吗！”年纪小到底是经不住诱惑，裴时宥拿酒精湿巾把他的手擦干净又剪了指甲，脸蛋红扑扑的换了套新衣新鞋去了教室。
教室里的小孩纷纷起哄，老师也愣了一下，小泽笑着跟他们说这衣服有多好，裴时宥有多好。
武桢禾正准备着待会给他们讲课，做普及，看到这场景，只是欣慰的笑了笑。
裴时宥从落地时的难以置信，到现在逐步适应，甚至能和这里的小孩打成一片，也是有些成长的。
“你总算做了件好事。”
武桢禾站在旁边说了以后，裴时宥不明所以地扭头，“为什么这样说。”
“你把哄女孩的那些钱放到这够他们几个家庭生活个一年半载的。”
裴时宥的价值观正在重塑，在心里估算了一下，倒吸一口气，“我懂了。”
武桢禾走到讲台上拍了拍手，把他们的注意力集中起来。
裴时宥坐在台下，她讲得头头是道，轻车熟路，仿佛天生就是做老师的料子，他拿卡片机记录着。
武桢禾正普及着安全知识教育，那群孩子的热情似火，好像对未来充满了无限希望。
裴时宥看着他们眼里的光，心里泛起波澜。
正是因为无数人倾尽全力地奔赴与守护，这些大山里的孩子才得以安稳地坐在教室里读书，才有机会挣脱群山的阻隔，走向更辽阔的天地。
这样的孩子还有很多，他们怀揣着最纯粹的梦想，一步一个脚印地奔赴属于自己的未来。
物质的贫瘠是无法回避的现实，可他们的眼睛，那里面装着的真诚与善良，那份未经雕琢的纯粹思想，是许多被功利裹挟的城市人，终其一生都无法企及的干净。