晚饭后王跃民又开了那瓶十五年的陈酿。上次喝了一半，还剩半瓶，他给每个人都倒了小半杯。周诚说自己开车不喝酒，王跃民说那你喝芒果汁——就是去年芒果干同款的老刘家芒果汁，不含酒精但极甜。周诚端着芒果汁，认真分析了一下这个饮品的糖分含量和每日建议摄入量的差距，但还是喝了一口，放下杯子后没有继续分析糖分问题，只是安静地继续吃菜。然后他放下筷子，说了今晚最长的一段话。
“去年顾总让我查地涌金莲的时候，我以为他只是一时好奇。后来他让我查椰糠的膨胀系数，我开始觉得事情不太对。再后来他凌晨两点让我查林业局的暴雨应急预案，我已经不觉得意外了。今天来移栽之前，我自己去查了附生兰和宿主树的共生关系。”他低头看了一眼自己带来的工具箱——里面还放着没用完的绑扎带和标签牌，最上面那张标签牌上是他今天负责递给顾怀瑾时经手的最后一张，上面写着“鼓槌石斛 D7”。“受益良多。”
王跃民端着酒杯，看了看周诚，又看了看顾怀瑾。“能让周助理主动查附生兰共生关系——我觉得这是去年一整年环评工作的最高成就。”
顾怀瑾端起自己的杯子和王跃民碰了一下。苏雨林在旁边喝着青梅酒，看着他们三个人——王跃民在讲观测站建站初期的旧事，周诚低头认真听着，偶尔问一两个问题。周诚问的问题比平时更不职业化——不是关于项目进度或会议安排，是关于附生兰移栽后监测的具体频率、红外相机拍到蜂猴的坐标、观测站建站那年种的那棵芒果树是什么品种。王跃民逐一回答，中间还夹带了好几个和问题无关的旧事——那只被雷劈过的橄榄树后来被黑熊掏空了树洞做窝，观测站第一台收音机是被猕猴偷走的不是坏掉的，诸如此类。
顾怀瑾坐在她旁边，手里端着半杯陈酿。他没有参与王跃民的旧事讲述，只是偶尔在某个细节出现时微微点头——黑熊偷走王跃民的拖鞋之后走了一公里才把那只拖鞋扔在橄榄树下，这个细节他听完之后嘴角微微上扬。窗外的夜空很清澈，芒果树的花在月光下泛着淡淡的银色，偶尔有几朵花瓣被夜风吹落，飘在窗台上像细小的雪。那只猕猴大概已经回家睡觉了——它虽然执着于芒果花，但熬夜不在它的日程表上。
晚饭后周诚先开车回去了，说明天早上还要处理云杉的周报。他收拾碗筷的动作和他整理移栽工具时一样有条不紊——碗碟按材质分类叠好，筷子头尾对齐，连王跃民搁在桌角的那瓶陈酿也被他归位到酒柜最里层。临走时他把苏雨林拉到实验室，从公文包里掏出几张照片——白天他在树下拍的，有一张是顾怀瑾蹲在A3位点上移栽隔距兰，铲子握法和她教的完全一致，旁边是她蹲在同一根枝干上看着他，阳光从新绿的树叶间漏下来照在两个人身上；另一张是苏雨林蹲在D7位点旁边看着顾怀瑾移栽鼓槌石斛，手指正指着夹角位点的坡面做最后的精细调整，两个人隔着不到一个拳头的距离；还有一张是王跃民在树下抬头往上看的，表情介于监护人和验收员之间。周诚把这最后一张先递给她。
“苏老师，这些照片我想发给顾总一份。今天是我第一次亲眼见到从种子到宿主树的回归过程。这张是王老师看到你们完成移栽时的表情，我觉得他当时应该很满意——他站在树下，摘了手套，抬头看着A3位点，看了很久。”他把那几张照片放在她手上，没有再多说什么，抱着自己那个工具箱走出了实验室。工具箱的盖子没有完全扣紧，露出里面剩余的几根标签牌和一小卷没用完的绑扎带——他大概打算带回办公室归档。
苏雨林送顾怀瑾到栅栏口。月亮已经升起来了，很圆，农历十五刚过，月色正亮。院子里洒了一层清冷的银光，石板路上的水渍已经干了，只剩几道弯弯曲曲的淡痕。芒果树的花在夜风里轻轻摇晃，花瓣偶尔飘下来一两片，落在她的肩膀上和他的头发上。那只猕猴今天没有走——它大概觉得芒果花开到这个程度随时可能有新的进展，抱着一个空香蕉皮蹲在围墙上打盹，尾巴垂下来，在微风中轻轻晃荡。
“D7位点的鼓槌石斛根系比A3更细，夹角位点的基质补填需要更频繁。前两周每次监测都要检查夹角的基质是否被风或雨水冲走。细根系的附生兰在缓苗期更容易失水——夹角位点的苔藓厚度虽然足够，但坡面太陡，水分容易流失。”她站在栅栏口，月光洒在她肩头，芒果树落下的花瓣有一片刚好卡在她的衣领边缘，她自己没有注意到。
“好。我已经记在观察日志里了。D7位点：基质补填，夹角位点，首次复查优先处理。鼓槌石斛的水分管理比隔距兰更严格，你说过细根系更容易脱水。我办公室那盆鼓槌石斛是自动浇水系统——每三天一次。野外没有自动系统，所以前两周的监测频率需要更密。”
“每两天一次。比你在办公室的浇水频率高。雨季开始前的空气湿度虽然有所回升，但宿主树树皮的持水量有限。夹角位点的坡面太陡，雨水不容易渗进基质里，反而会顺着坡面流走。”
“好。每两天一次。我调整监测计划。”
他往前迈了半步。借着月光，抬手把她衣领边缘那片不知什么时候沾上的芒果花瓣摘下来——花瓣很薄，在月光下几乎是半透明的，边缘带着不规则的波浪形。她把花瓣接过来放在掌心里看了一眼，然后重新抬头看着他。
“上次摘树皮，这次摘花瓣。下次可能是花粉——你在榕树下蹲了一整天，头发上沾什么都不奇怪。”
“花粉怎么摘？”
“用软刷。温室抽屉里有一把，专门清理花粉残留的。下次移栽前借给你。”她低头看着掌心里那片花瓣，月光把它照得几乎透明，能看到花瓣背面那些纤细的维管束纹路。
“下次移栽是什么时候？”
“秋天。十月左右，雨季结束后还有一个移栽窗口期。那批贝母兰的幼苗还需要在温室里养几个月。”
“那我秋天再来。以后每次移栽我都来。”
苏雨林没有回答。她把那片花瓣小心地收进外套口袋里，然后抬起头看着他。顾怀瑾轻轻握住她的手，从指尖到指节，从掌心到手背，和她今天在榕树上完成最后一株移栽时的动作一样稳。月光下她能看到他指节上残留的细痕——是今天移栽时被树枝划的，很浅，和她在盆栽诊疗时被珍珠岩划过的位置不同，但都在手上。
“你手上又划了一道。”
“榕树皮划的。不深。”
她轻轻把手从他掌心里抽出来，不是拒绝——是指尖在他手掌上轻轻划过那道新划痕旁边的位置，然后翻转手心，把自己的手放回他手里，扣住他的手指。他在月亮下看了她片刻，松开手，拉开车门。引擎发动，尾灯在土路上渐渐远去，穿过芭蕉林的缝隙，最后消失在省道的转弯处。观测站周围恢复了一片寂静——只有远处溪水声和芒果花瓣偶尔落在石板路上的轻响。
苏雨林回到实验室，翻开野外记录本。今天移栽记录那一页还摊开着，上面密密麻麻写满了位点编号和基质配比数据。她在最下方加了几行字：“A3 CL-2024-01 顾怀瑾移栽。D7 鼓槌石斛顾怀瑾移栽。两株皆系他亲手从幼苗养至成株。今天回归宿主树。移栽手法合格，夹角位点双坡面处理判断准确。”写完之后她在旁边画了一个极小的花苞符号，想了想又加了一片叶子的轮廓——叶子的形状歪歪扭扭的，和她今晚口袋里那片芒果花瓣的形状不同，是榕树叶，边缘带着虫咬的痕迹。
窗外，芒果树的花在夜风里继续安静地开着，落在石板路上的花瓣越积越多。第九区方向那片老榕树的新绿笼罩在月色里，A3位点上的隔距兰正把气生根慢慢贴附在百年老苔上，D7位点夹角处的鼓槌石斛正在新基质里缓缓扎根。那只白天在树下忙碌了半天的猕猴已经回窝了，而观测站二楼走廊尽头那个蓝色塑料桶还放在老位置——虽然屋顶漏水点早就修好了。从去年雨季他第一次走进这片雨林开始，她和他一起在这条路上留下了太多旧车辙，而今天他又多印了一道。