王跃民站在树下，把他移栽的全过程从头看到尾。然后转过来摘下手套。“顾总，你刚才处理那个夹角位点的手法，我做了二十年观测都没见过几个实习生能做出来。你说你是自学的？”
“不是自学。是她教的。”顾怀瑾把铲子放进工具袋，站起来。
“她教的没错。但你听进去了。这是两回事。”王跃民弯腰把地上的空基质袋捡起来叠好，“收工。回观测站炒腊肉泥蒿。”
下午的阳光比上午更暖，车队沿着蜿蜒的山路往回开。苏雨林在后视镜里看了一眼第九区山谷的方向——那棵百年榕树的树冠在午后的阳光下泛着金绿色的光泽。A3位点上的隔距兰，D7位点上的鼓槌石斛，还有她亲手移栽的石豆兰和贝母兰，都在那棵榕树的枝干上开始了新的生长周期。附生兰的移栽成活率在学术文献里通常只有百分之六十到八十，但她对这些幼苗有信心——它们的根系是健康的，附着面是精心挑选的，移栽手法是过关的。最重要的是，它们回到的是同一棵榕树，从种子到幼苗再到成株，从实验室到温室再到宿主树，它们的整个生命史都在第九区完成闭环。回到观测站时已经接近傍晚。芒果树的花又开了几朵，从今天早上出门时的六七朵变成了十几朵，淡黄色的小花在夕阳里泛着温暖的金色。空气里的甜香比早上更浓了，混着傍晚特有的凉爽微风，在整个院子里缓缓流动。猕猴还蹲在围墙上——它今天一整天都没走，大概在等待花开到某个临界点。苏雨林从车上搬下空苗箱和工具袋，经过围墙时从口袋里掏出半根香蕉放在它够得到的位置。猕猴低头看了看香蕉，又抬头看了看芒果花，犹豫了一会儿，最终选择了香蕉。
王跃民在厨房里炒腊肉泥蒿。泥蒿是早上在省城菜市场买的，很嫩，入锅翻炒的时候整个厨房都是泥蒿特有的清香——那种香味很难形容，像是雨后草地混合着一点微微的辛辣，在热油里炸开之后能飘满整个观测站。腊肉是观测站横梁上熏了一个冬天的存货，切开来肌理分明，瘦肉部分是深红色的，肥肉部分是半透明的琥珀色，油脂在热锅里化开之后把泥蒿炒得油亮发光。蒜苗是院子里现拔的——观测站花坛边角种了一小片，平时王跃民用洗菜水浇灌，长势不算整齐但香气很足。鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄比超市买的那种更黄，打在碗里的时候能闻到淡淡的蛋腥味。米饭还是红米掺白米，出锅的时候满屋都是谷物的香气。他在灶台边上忙得热火朝天，围裙上沾了油渍，嘴里哼着不成调的傣族民歌——大概是那盘旧磁带里的某首歌，旋律被他哼得断断续续。
苏雨林在实验室里整理移栽记录。她把今天移栽的三十株附生兰的位置和数据逐一填入移栽记录表——物种、移栽位点、基质配比、操作人、天气条件、定根水用量、附着面条件。顾怀瑾那两株单独列了一栏，备注写着“CL-2024-01移栽人顾怀瑾，A3；鼓槌石斛移栽人顾怀瑾，D7”。她在备注旁边画了一个极小的花苞符号，和她在隔距兰开花那天画的是一样的画法——三笔，一个椭圆加两条弧线。然后把笔帽盖上。
“你这两株的移栽位点我都记在正式报告里了。以后林业局复查移栽成活率的时候会用到这份记录。A3和D7的坐标、附着面条件、基质配方——全部在案。”
顾怀瑾站在她身后，看着那份记录表。记录表上的表格线条工整，字迹清晰——她在野外记录本上写字总有些潦草，但正式报告上的每一个字都写得很规矩。他看到了“CL-2024-01”和“顾怀瑾”并列在同一栏，看到了她画的那些符号。
“你记录过很多次移栽。”
“这是第四次。前三次都是观测站自己的幼苗，没有外来栽培个体参与。这是第一次有非观测站培育的附生兰回归宿主树——你的隔距兰和鼓槌石斛是第一批。”
“但你的记录方式一直没变。”
“好的记录方式不需要变。物种、位点、操作人、日期、天气、基质配比——六个核心参数。每一项都填完整，以后复查的时候不会漏掉任何细节。”苏雨林把记录表合上，放进文件架里。窗外，芒果树的花在暮色里安静地开着。她靠在实验台边上，手里把玩着那支记号笔，“你以前说精准和了解不是一回事。你现在了解了。”
“了解了什么？”
“了解附生兰不是数据，不是环评条款，不是可以被挪走的东西。它是活的，从种子到开花再到结果，它有自己完整的生命周期——和你在商业方案里计算的任何周期都不一样。你以前说商业项目的评估周期是十年——十年后市场认知建立，品牌价值确立。但一株鼓槌石斛从种子萌发到开花需要多久？”她指着窗外第九区的方向，“你移栽的那株鼓槌石斛，从分株到现在已经过了半年。半年只长了几片叶子。它开第一朵花可能需要两年。两年，不是你的十年。商业周期和生命周期的步长不一样——你也许没有等过一棵树开花。”
“我等了。去年秋天你在温室里教我隔距兰配土，你说它冬天开花。我把它从幼苗养到抽出花茎，从花苞鼓起到花瓣展开，从开花到花谢，每一步都等到了。你说附生兰长得慢——我可以继续等。两年，十年，都可以。我的备忘录里有一个文件夹叫‘第九区’，里面存着它全部的栽培档案。”他的目光从她握着记号笔的手指移到她的眼睛，“不只是为了花。”
王跃民在厨房里喊了一声“吃饭了”，声音穿过走廊传进实验室，打破了房间里短暂的安静。周诚端着碗筷从厨房走出来，把碗筷摆在餐桌上——四副碗筷，四把椅子，摆得整整齐齐，间距一致，和他在会议室里摆放文件时的风格完全一致。
苏雨林把记号笔放回笔筒，站起来朝厨房走去。走到门口时她停了一下，转身补充道：“那株鼓槌石斛的夹角位点，下次复查时第一个检查。夹角处的基质容易在雨季被雨水冲走，需要补填。”
“我已经记在观察日志里了。D7位点：基质补填，首次复查时优先处理。”