大寒那天，是一年里最冷的一天。
冷到什么程度呢？冷到老松的枝桠上都结了冰，一根一根的，像透明的玉。冷到铜铃摇不响了，冻得结结实实的，风一吹，只发出闷闷的“咚”的一声。冷到庙门都推不动，门缝里结了厚厚一层冰，我使了好大劲才推开一条缝。
我站在门口，看着那个白茫茫的、硬邦邦的世界，倒吸一口凉气。
“太冷了。”我缩着脖子说。
张起灵从里面走出来，站在我旁边。
他看着那些冰，又看着我。
“冷？”他问。
我点点头。
他没说话。
可他伸出手，把我的手握住。
他的手还是凉的，和平时一样凉。
可不知道为什么，我不觉得冷了。
---
那天上午，我们哪儿也没去。
就坐在神殿里，生了一堆火。
火苗烧得很旺，噼里啪啦地响，把整个殿烤得暖洋洋的。
我靠着他的腿，他坐在神座上，手搭在我肩上。
窗外的风呼呼地吹，像刀子一样刮过山岗。
可殿内很暖。
因为有火。
因为有他。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“大寒了。”
他点点头。
“大寒要干什么？”他问。
我想了想，说：“我们村大寒要扫尘。”
他看着我。
“扫尘？”
“嗯，”我比划着，“把房子里里外外都打扫一遍，把旧年的灰尘扫出去，迎接新年。”
他听着，没说话。
我忽然来了兴致，跳起来，四处看了看。
殿内挺干净的，平时我每天都扫。
可后殿就不一样了。
我住的那间屋子，角落里堆着杂七杂八的东西，床底下也有灰。
“扫尘，”我拉着他就往后殿走，“从我们的房间开始。”
我们的房间。
我说出口的时候，心里忽然软了一下。
这个房间，现在是我们的了。
他的东西和我的东西放在一起，他的枕头挨着我的枕头，他的气息混着我的气息。
我拉着他的手，推开后殿的门。
房间里有点乱。
被子没叠，衣服扔在椅子上，桌上放着几本书。
我有点不好意思，偷偷看了他一眼。
他站在门口，看着那个乱七八糟的房间，眼睛里有光在动。
那光里有一点笑意。
“笑什么？”我瞪他。
他没说话，可那笑意还在。
我哼了一声，拿起扫帚，开始扫地。
他也跟着进来，帮我收拾。
他把被子叠好，把衣服叠好，把书码整齐。
我扫地，擦桌子，抹窗户。
我们俩忙活了一下午，把那间屋子收拾得干干净净。
最后，我站在门口，看着那个焕然一新的房间，心里特别满足。
“好了，”我说，“旧年的灰尘都扫出去了。”
他站在我旁边，也看着那个房间。
“新年要来了。”他说。
我转头看他。
他也转头看我。
四目相对，忽然就笑了。
---
那天晚上，我们躺在那个干干净净的房间里，谁也没说话。
窗外的风还在吹，呼呼的，很冷。
可被窝里很暖。
因为有他。
我往他怀里钻了钻。
他把我抱紧了一点。
“张起灵。”我轻轻喊他。
他“嗯”了一声。
“大寒过了，就是立春了。”
他听着。
“立春了，天就慢慢暖了。”
他还是听着。
“然后就是雨水，惊蛰，春分……”
我絮絮叨叨地说着，说着那些节气，说着那些日子。
他一直听着，没打断我。
我说累了，停下来。
他忽然开口：“然后呢？”
我愣了一下。
“什么然后？”
他低头看着我，眼睛里有光。
“然后，”他说，“你还在。”
我的心忽然软成一片。
我抬手，捧着他的脸。
他的脸凉凉的，和平时一样。
可他的眼睛很亮，很亮，比什么都亮。
“在，”我说，“我一直在。”
他把我抱紧了。
紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
过了很久，他忽然开口，声音低低的：
“吴邪。”
我“嗯”了一声。
他顿了顿，说：“你知道我为什么喜欢大寒吗？”
我愣住了。
喜欢大寒？
一年里最冷的日子，他喜欢？
“为什么？”我问。
他看着我的眼睛，说：“因为大寒过后，就是立春。”
我不太明白。
他继续说：“立春了，春天就来了。花会开，草会绿，你会笑。”
我的心猛地跳了一下。
他喜欢大寒，不是因为大寒本身。
是因为大寒过去，春天就会来。
是因为春天来了，我会笑。
这个闷葫芦。
这个不爱说话的山神爷。
他连喜欢一个节气，都是因为我。
我忽然想哭，又想笑。
最后我只是把他抱紧了，把脸埋在他胸口。
“张起灵。”我闷闷地说。
他“嗯”了一声。
“以后的每一个大寒，我都陪你过。”
他没说话。
可他的手紧了紧。
我知道他在说——
好。
---
那天夜里，我做了一个梦。
梦里是春天。
漫山遍野的花，开得铺天盖地。
我站在那片花海里，回头看他。
他也站在花海里，看着我。
他的眼睛里有光。
那光很亮，很暖。
我朝他伸出手。
他走过来，握住我的手。
我们一起站在那片花海里，看着那些花。
很久很久。
我忽然开口：“张起灵。”
他低头看我。
我笑了笑，说：
“春天来了。”
他看着我的眼睛，也笑了。
那个笑容很轻，很浅，可我能看见。
“嗯。”他说。
我醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上，一道一道的。
他还醒着，还看着我。
和梦里一样。
我看着他，忽然笑了。
“早。”我说。
他愣了一下，然后嘴角动了动。
“早。”他说。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
然后爬起来，推开殿门。
外面还是很冷。
大寒还没过去，一年里最冷的日子。
可我不怕。
因为春天快来了。
因为他还在。
我回头看他。
他已经站在我身后了。
我握住他的手。
他反握住我。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
我笑了笑，指着外面的世界说：
“等大寒过去，我们一起看春天。”
他看着那些冰，那些霜，那个白茫茫的、硬邦邦的世界。
然后他低头，看着我的眼睛。
他的眼睛里有光。
那光很亮，很暖。
“好。”他说。
我们站在门口，看着那个冷冷的世界。
很冷。
可我们的手，握在一起。
---
那天下午，雪又下起来了。
不是很大，细细碎碎的，从灰蒙蒙的天上飘下来。
我站在门口，看着那些雪。
他从里面走出来，拿着一件厚氅，披在我肩上。
我回头看他。
他站在我身后，肩上落了几片雪。
我伸手，帮他拂掉。
他低头，看着我。
“冷吗？”他问。
我摇摇头。
他把我揽进怀里。
我们一起看着那些雪。
雪花一片一片落下来，落在老松的枝桠上，落在庙门的铜铃上，落在石阶的缝隙里。
落在这个大寒的日子里。
一年里最冷的日子。
可我不觉得冷。
因为他在。
“张起灵。”我轻轻喊他。
他“嗯”了一声。
“你说，这场雪要下多久？”
他看着那些雪，想了想，说：“不知道。”
我笑了笑。
他又说：“想下多久，就下多久。”
我愣了一下。
然后明白了。
他是山神。
这场雪，他想让下多久，就下多久。
我忽然想起什么。
“那，春天呢？”
他低头看我。
“春天什么时候来？”
他沉默了一下。
然后他开口，声音低低的：
“你想让春天来，春天就来。”
我的心忽然漏跳了一拍。
然后开始狂跳。
这个闷葫芦。
他连春天，都让我来决定。
我踮起脚，在他唇上亲了一下。
“那我要春天快点来。”
他看着我，眼睛里有光。
“好。”他说。
我不知道他会不会真的让春天快点来。
可我知道，他会尽力。
因为他从来不舍得让我失望。
那天晚上，雪停了。
月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。
我们坐在神殿里，生着火，靠在一起。
火苗一跳一跳的，把整个殿照得暖洋洋的。
我忽然想起一件事。
“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“等春天来了，你想干什么？”
他想了想，说：“看花。”
我笑了。
“好，我陪你看。”
他又想了想，说：“听水。”
“好，我陪你听。”
他继续说：“晒太阳。”
“好，我陪你晒。”
他忽然不说了。
我抬头看他。
他低头看着我，眼睛里有光在动。
那光很亮，很亮，比火光还亮。
“还有呢？”我问。
他沉默了一下。
然后他开口，声音低低的：
“和你在一起。”
我愣住了。
然后我笑了。
笑得很开心，很开心。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
“好。”我说。
那天夜里，我睡得很香。
梦里也是春天。
漫山遍野的花，开得铺天盖地。
我们坐在花丛里，他揽着我，我靠着他。
阳光很暖，风很轻，花很香。
我忽然开口：“张起灵。”
他低头看我。
我笑了笑，说：
“以后的每一个春天，我都陪你看花。”
他看着我的眼睛。
很久很久。
然后他开口，声音低低的：
“好。”
我在梦里笑了。
醒来的时候，天还没亮。
他还在旁边，还看着我。
和梦里一样。
我看着他，忽然笑了。
“早。”我说。
他愣了一下，然后嘴角动了动。
“早。”他说。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
然后爬起来，推开殿门。
外面还是冷的。
大寒还没过去。
可我已经感觉到春天的气息了。
很轻，很浅，若有若无的。
可它在那儿。
我回头看他。
他已经站在我身后了。
我握住他的手。
他反握住我。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
我笑了笑，指着外面的世界说：
“春天快来了。”
他看着那些还未化去的冰雪，又看着我的眼睛。
他的眼睛里有光。
那光很亮，很暖。
“嗯。”他说。
我们一起站在门口，等着春天来。
等着花开，等着水流，等着阳光一天比一天暖。
等着那些属于我们的日子。
一个接一个。
一世接一世。
因为他在等。
因为我会来。
因为我们是——张起灵和吴邪。
山神和供奉童子。
等了几千年的人，和终于回来的人。
大寒很冷。
可我不怕。
因为春天快来了。
因为他还在。
这就够了。