冬至那天，是一年里黑夜最长的日子。
我早就听村里老人说过这话，可从来没真正体会过。直到这一天的傍晚，太阳早早地落下去，天越来越暗，越来越暗，暗得像是永远亮不起来了似的。
我站在庙门口，看着那片越来越深的黑暗，忽然有点慌。
不是害怕。
就是……一种说不清的感觉。
好像有什么东西，正在一点点消失。
张起灵从里面走出来，站在我旁边。
他没说话，只是握住了我的手。
他的手凉凉的，紧紧的。
我转头看他。
他也看着我。
那双眼睛在黑暗里亮亮的，像是两颗星星。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“今天是一年里黑夜最长的一天。”
他点点头。
“我知道。”
我顿了顿，说：“我有点怕。”
他没问怕什么。
他只是把我拉进怀里，抱着。
紧紧的。
他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：
“我在。”
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
那点慌，慢慢就散了。
那天晚上，我们点了很多灯。
神殿里所有的灯都点上了，长明灯，油灯，还有我从村里带上来的几根蜡烛。整个殿被照得亮堂堂的，像是白天一样。
我坐在那一堆灯火中间，看着那些跳动的火苗。
他坐在我旁边，也看着那些火苗。
“张起灵。”我开口。
他看着我。
“冬至要干什么？”他问。
我想了想，说：“我们村冬至要吃饺子。”
他愣了一下。
“饺子？”
“嗯，”我比划着，“就是用面皮包着馅，煮着吃。我娘说，冬至不吃饺子，耳朵会冻掉。”
他看着我，眼睛里有光在动。
那光里有一点笑意。
“你吃过吗？”他问。
“当然吃过，”我说，“每年都吃。”
他点点头，没说话。
我忽然想起一件事。
“对了，”我站起来，“我还有面。”
我跑到后殿，翻出那包面。
是上次我娘给我的，我一直没舍得吃。
还有一点肉，一点菜。
“我给你包饺子。”我说。
他看着我。
“你会？”
“当然会，”我信心满满，“看我娘包过很多次。”
他看着我，没说话。
可他的眼睛里有光。
那光很亮，很期待。
那天晚上，我真的包了饺子。
和面，剁馅，擀皮，包。
过程有点狼狈。
面和硬了，加水。又软了，加面。馅咸了，加菜。又淡了，加盐。
擀皮的时候，那些皮擀得歪歪扭扭的，有大有小，有圆有方。
包的时候更惨，有的馅多，有的馅少，有的包不住，煮的时候肯定得散。
可我还是包完了。
包了二十多个，歪歪扭扭的，丑得要命。
他坐在旁边，一直看着我。
从和面看到剁馅，从擀皮看到包。
一眼都没眨。
我被他看得有点不好意思，把最后一个饺子往他面前一递。
“看什么看，帮忙。”
他愣了一下，低头看着那个饺子。
然后他伸出手，学着我的样子，开始包。
他的手指很长，很灵巧。
可他从来没包过饺子。
第一个，皮破了。
第二个，馅漏了。
第三个，歪歪扭扭的，比我的还丑。
我看着他的第三个饺子，忍不住笑出声来。
他抬头看我，眼睛里有光。
那光里有一点委屈。
山神爷委屈了。
我笑着凑过去，在他唇上亲了一下。
“没关系，”我说，“丑点好吃。”
他看着我。
“真的？”
“真的。”我一本正经地点头，“越丑越好吃。”
他信了。
我们就这样，一个教，一个学，把那点面皮和馅全包完了。
最后数了数，一共三十七个。
我的二十三个，他的十四个。
他的十四个里，能看的，大概……三个。
我看着那些饺子，笑得停不下来。
他看着我，眼睛里的光越来越亮。
然后他忽然伸手，把我拉进怀里。
他的额头抵着我的额头，凉凉的，轻轻的。
“吴邪。”他喊我。
我“嗯”了一声。
他顿了顿，说：
“谢谢你。”
我愣住了。
谢我？
谢我什么？
谢我给他包饺子？
谢我陪他过冬至？
我正要问，他继续说下去，声音低低的：
“谢谢你在这里。”
我的心忽然软成一片。
我抬手，捧着他的脸。
他的脸凉凉的，和平时一样。
可他的眼睛很亮，很亮，比那些灯还亮。
“张起灵。”我说。
他看着我。
我一字一句地说：
“以后的每一个冬至，我都给你包饺子。”
“丑的，好的，破的，散的，都给你。”
他看着我，很久很久。
久到那些灯的火苗跳了几下，久到窗外的风声停了又起。
然后他开口，声音低低的：
“好。”
那天晚上，我们煮了那些饺子。
果然，散了好多。
汤都成糊的了，飘着一层馅。
可我们俩坐在那一堆灯火中间，把那锅糊糊的饺子汤喝得干干净净。
他喝的时候，眼睛里有光。
那光很亮，很暖。
我看着他喝，心里软得一塌糊涂。
喝完，我靠在椅子上，摸着肚子。
他靠过来，让我靠着他。
灯还亮着，火苗一跳一跳的。
窗外很黑，很暗，是这一年里最长的夜。
可殿内很亮。
因为有灯。
因为有他。
我忽然开口：“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“你说，这一夜会有多长？”
他想了想，说：“很长。”
“比平时长多少？”
他没说话。
可我知道。
比平时长很多。
这是一年里黑夜最长的一天。
我忽然有点舍不得睡。
想就这么醒着，和他一起，等天亮。
他好像知道我在想什么。
“不睡？”他问。
我摇摇头。
“陪你等天亮。”我说。
他看着我，眼睛里有光在动。
那光很轻，很暖。
“好。”他说。
我们就这么坐着，靠在一起，看着那些灯。
灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。
窗外还是黑的，很黑，很暗。
可我不急。
因为他在。
我靠着他，他揽着我。
谁也没说话。
可我知道他在想什么。
他在想，这样的夜，他等过多少个。
一个人。
一盏灯。
一整夜。
等天亮。
等一个不知道会不会来的人。
我忽然有点心疼。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有光，有暗，有我看了一辈子也看不腻的东西。
“张起灵。”我喊他。
他看着我。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
然后抵着他的额头，说：
“以后的每一个冬至，我都陪你等天亮。”
他看着我。
眼睛里有光在闪。
那光越来越亮，越来越亮，亮得像是要把这一年的长夜都照亮。
然后他开口，声音低低的：
“好。”
那天夜里，我们真的等到了天亮。
不知道过了多久，窗外的黑色慢慢变淡，变成深灰，变成浅灰，变成蒙蒙的亮。
第一缕阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上。
金灿灿的，暖洋洋的。
我看着那缕阳光，看着他被照亮的眉眼，忽然笑了。
“天亮了。”我说。
他看着那缕阳光，又看着我。
他的嘴角动了动。
那个弧度，比平时大一点。
“嗯。”他说。
我靠回他肩上，闭上眼睛。
一夜没睡，困得要命。
可心里是满的。
暖暖的，满满的。
他的声音从头顶传来，低低的，轻轻的：
“睡吧。”
我“嗯”了一声，意识慢慢模糊。
睡着之前，我听见他又说了一句：
“我守着。”
我笑了。
我知道。
他一直都守着。
从很久很久以前，一直到现在。
以后的每一个冬至，他也会守着。
守着我，守着夜，守着天亮。
因为有我。
因为有他。
新的一天啊
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第 19 章