班主任抱着一沓浅蓝色的志愿表走进教室，脚步声敲碎了课间的喧闹。“同学们，说个重要的事。”他把表格往讲台上一放，声音沉稳，“学校的文理分科决定下来了，选择理科的同学继续留在咱们班，选文科的去隔壁10班。”
班主任转头看向坐在第一排的宋殊昀，挥了挥手：“宋殊昀，你把这些志愿表发下去，大家互相传一传，带回家和家长好好商量，明天早上交回来。”
宋殊昀应声站起来，抱着一沓表格，从第一排开始挨个儿分发。纸张传递的沙沙声里，教室里炸开了锅。
蒋妤姗捏着传到手里的志愿表，指尖微微发紧，心里早就有了答案。她偏爱咬文嚼字的畅快，偏爱历史长河里的风云变幻，文科于她，是心之所向。
放学路上，夕阳把她的影子拉得老长，蒋妤姗揣着那份志愿表，脚步轻快地往家赶。
晚饭的热气氤氲在餐桌上方，蒋妤姗扒拉着碗里的米饭，看着对面妈妈夹菜的手，犹豫了好半天，才把文理分科志愿表的事说了出来。
“妈，学校让选文理了。”她的声音又轻又软，筷子无意识地戳着碗底的米粒，“我想选文科，老师也说我文科更有优势。”
妈妈夹菜的动作一顿，眉头瞬间蹙了起来，放下筷子的力道重了些，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响。
“选什么文科？”她的语气带着不容置疑的强硬，“文科就业面窄，以后毕业了能找什么好工作？理科不一样，学医、学工程、学计算机，哪条路不比文科强？”
蒋妤姗攥着筷子的手紧了紧，嘴唇动了动，想反驳，却被妈妈接下来的话堵了回去。“我打听好了，你们班主任带理科班经验足，留在他班里，对你成绩有好处。”妈妈端起水杯喝了一口，语气缓和了些许，却依旧没松口，“妈不会害你，这都是为了你好，听我的，选理科。”
蒋妤姗看着妈妈笃定的眼神，心里那点想争辩的念头，像被戳破的泡泡，瞬间消散了。
她其实也知道，妈妈说的是实话，理科的出路确实更宽，只是心里那点对文科的偏爱，像根细刺，轻轻扎着。她垂下眼帘，长长的睫毛盖住眼底的失落，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声：“我知道了，妈，你说得对，我选理科。”
妈妈的脸色这才缓和下来，又往她碗里夹了一筷子青菜，语气带着欣慰：“这才对，女孩子家，稳当点好，理科学好了，以后有的是机会。”
蒋妤姗没说话，只是低头扒着饭，嘴里的青菜寡淡无味，心里却像被什么东西堵着，闷得慌。
收拾碗筷的时候，她看着那张被揉得有点皱的志愿表，指尖在文科那一栏上轻轻划过，最终还是一笔一划，在理科的方框里，打上了一个沉重的对勾。
第二天一早，蒋妤姗揣着志愿表走进教室，刚放下书包，就看见班主任站在门口，朝萧洛晖招了招手：“萧洛晖，你跟我来趟办公室。”
萧洛晖应了一声，站起身跟了上去。他身形挺拔，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦却有力的手腕。办公室里，班主任指着桌上的志愿表，语气里带着几分不解：“你这孩子，明明理科成绩稳居年级前列，怎么偏偏选了文科班？是不是没考虑清楚？”
萧洛晖垂着眼，没说话，指尖无意识地摩挲着校服裤的口袋。就在这时，办公室的门被轻轻推开，蒋妤姗低着头走进来，手里捏着那张填好的志愿表。她抬眼的瞬间，目光恰好落在萧洛晖那张志愿表的文科栏上，而萧洛晖也恰好瞥见了她表格上，理科那一栏醒目的对勾。
两人的目光在空中短暂交汇，萧洛晖忽然抬起头，看向班主任，声音平静却坚定：“老师，我选错了，昨天没认真考虑。”
班主任愣了一下，随即从抽屉里拿出一张新的志愿表递给他。萧洛晖接过表格，笔尖落下时，比昨天郑重了许多。他一笔一划地在理科那一栏打上对勾，字迹工整，带着少年人独有的利落。
回到教室时，课间的喧闹还没散去，林静媛和齐皓轩正坐在课桌旁，头挨着头不知道在聊些什么。看见俩一前一后的进来，两人立刻站起身，趁教室里人少，快步走到蒋妤姗和萧洛晖的座位前，拉过旁边的椅子坐下。
齐皓轩是个急性子，刚坐稳就忍不住好奇地追问：“你们俩到底选了文科还是理科啊？快说说，我和静媛都选了理科，就等你们俩了。”
蒋妤姗和萧洛晖对视一眼，不约而同地开口，声音整齐得像是提前排练过：“理科。”然后惊讶地说：“你也是？！”
“真的？”林静媛眼睛一亮，拍着手笑起来，眉眼弯弯的，像盛满了星光，“那太好了！我们四个又能在一个班了！”
“还有我！”一个清脆的声音插了进来。宋殊昀抱着一摞作业本从后面跑过来，脸上带着灿烂的笑容，“我也选了理科班，以后咱们又可以在一个班了。”
话音刚落，教室里就炸开了锅。齐皓轩伸手去挠宋殊昀的痒痒，宋殊昀笑着躲过去，转身就往教室外跑，假装生气地追着齐皓轩。齐皓轩说：“来啊来啊，你能抓到我么？哈哈哈。”林静媛拉着蒋妤姗的手，叽叽喳喳地说着更新的电视剧。萧洛晖站在一旁，静静地倚在墙上。
午后的阳光透过窗户，懒洋洋地洒在课桌上，却驱不散教室里沉闷得近乎凝固的空气。
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着一两声压抑的哈欠。每个人都埋着头，脊背绷得笔直，像一根根被按进课桌里的弦。蒋妤姗撑着下巴，眼睛盯着数学卷子上的函数图像，视线却渐渐模糊，连睫毛都懒得颤动，整个人像被抽走了力气，瘫在桌上一动不动。
“再这么待下去，我都要在教室里呆长毛了。”她声音蔫蔫的，带着浓浓的鼻音，手指无意识地抠着桌角的木纹。
旁边的林静媛闻声，笔尖顿了顿，抬眼看向窗外，操场那边隐约传来低年级的笑闹声，衬得这间教室像个密不透风的牢笼。她揉了揉发胀的太阳穴，眼底满是疲惫，轻轻点头附和：“越呆越不想学，连点放松的时间都没有，我感觉自己都要郁闷了。”
蒋妤姗把笔往桌上一扔，哀嚎出声：“我的羽毛球拍都落灰了！天天刷题，脑子都要炸了！”萧洛晖也蹙着眉，难得附和：“一直闷在教室，效率反而不高。”
下课后，全班同学一窝蜂涌到班主任办公室求情，可班主任只是无奈地摆摆手：“我也没有办法，这是学校的统一规定，我争取过，但没用。”
求情无果，蒋妤姗蔫蔫地回到教室，一眼就看见萧洛晖和齐皓轩凑在一起嘀咕，林静媛也在旁边点头。看见她进来，齐皓轩立刻招手：“妤姗，来！干票大的！”
四人一拍即合，趁教导主任去开校会的空档，摸去三楼的广播室。齐皓轩熟门熟路地撬开门锁，萧洛晖调试功放，林静媛守在门口望风，蒋妤姗攥着麦克风，深吸一口气。
“全体高二学生注意”清亮的声音透过广播，穿透了教学楼的每一间教室，“紧急通知！下午第一节自习课，正式改成体活课！重复一遍！全体高二同学，操场集合！”
话音落下的瞬间，整栋高二教学楼像是被按下了启动键。桌椅挪动声、欢呼声、脚步声交织在一起，穿着蓝白校服的少年少女们像脱缰的小马，一窝蜂地往操场冲。不过十分钟，空旷的操场就被填满，篮球架下、跑道上、草坪上，到处都是撒欢的身影。
而广播室里的四人组，刚溜到楼梯口，就和折返的教导主任撞了个正着。
教导主任的脸黑得像锅底，手指着四人，气得声音都抖了：“好啊又是你们四个！上次罚你们轻了！胆大包天！敢篡改通知！去操场！给我做三百个俯卧撑！少一个都别想走！”
四人耷拉着脑袋，乖乖走到操场中央，在全校师生的注视下，撑着膝盖做起了俯卧撑。才做了三十个，蒋妤姗的胳膊就开始打颤，萧洛晖余光瞥见，不动声色地放慢了节奏，替她分担了不少压力。
就在这时，一道清亮的声音划破喧闹。宋殊昀拨开人群走出来，推了推眼镜，朗声道：“主任！还有我！我也参与了！”
他话音刚落，体育委员就举着胳膊喊：“报告主任！我帮他们放风了！算我一个！”
“我们班都支持体活课！要罚一起罚！”
“隔壁班算一份！”
“全年级都参与了！”
此起彼伏的喊声在操场回荡，先是同班同学，再是隔壁班，最后，黑压压的一片学生，全都密密麻麻地趴在了草坪上，跟着做起了俯卧撑。
教导主任看着眼前这阵仗，气得吹胡子瞪眼，却又忍不住心头发软。他板着脸吼道：“你们……你们想集体造反是不是？”
没人应声，只有整齐的俯卧撑起落声，在阳光下格外响亮。
半晌，教导主任无奈地摆摆手，声音里带着点憋不住的笑意：“行了行了！都给我起来！仅此一次，下不为例！下次再敢胡闹，全年级罚抄校规十遍！”
“耶！”
欢呼声差点掀翻操场的天。蒋妤姗累得瘫在草坪上，萧洛晖伸手把她拉起来。不远处的树荫下，班主任看着闹成一团的学生，忍不住笑了笑，轻轻摇了摇头，低声嘀咕：“这帮学生，真和我年轻时候一摸一样。”