辞别方才那片被豪强蚕食田地的村落，我收拾好药箱，顺着官道一路往西北方向慢行。连日目睹兵匪劫掠、土地兼并种种乱象，心口始终压着一团化不开的沉郁。从前在金陵之时，我困在情爱纠葛里，满心满眼只有朱瑾一人的悲欢离合，总以为人间愁苦大抵不过爱而不得、生死别离；待到孤身踏遍南北，才慢慢醒悟，个人情爱里的怅惘悲恸，不过是芸芸苍生苦难中的一种。新朝洪武定鼎，朝野上下都在称颂四海归一、太平肇始，可行走在乡野阡陌之间，目之所及，处处都是王朝盛世外衣遮掩下的千疮百孔。我一身医术，能缝合皮肉伤口，能驱寒热疗杂症，却解不开世道盘根错节的症结，这份清醒的无力，日夜萦绕心头，挥之不去。
赶路半月有余，周遭气候愈发干热，沿路景致也渐渐生出异样。往日里连绵成片的青苗田亩日渐枯黄开裂，田垄间泥土硬得结块，踩上去沙沙扬尘，河沟里水位肉眼可见地往下落，不少浅窄支流已然彻底断流，河底淤泥晒得板结发白，露出一堆干涸的河蚌螺蛳壳。沿途赶路的流民渐渐多了起来，拖儿带女，衣衫褴褛，肩头挑着寥寥几件破旧家当，脸上皆是麻木茫然，逢人便打听哪里尚有水源、哪里官府放粮赈灾。偶有路边枯树下躺着气息奄奄的老弱，奄奄一息，连讨要吃食的力气都尽数耗尽，看得人心里阵阵发紧。
向路旁歇脚的老农打听原委，才知黄河流域入夏以来久晴无雨，一连数月滴雨未下，周遭数县尽数遭了大旱。起初乡民还拼命掘井抽水、挑水浇田，可地下水越挖越深，取水越来越难，到最后井干河枯，整片田地彻底绝收。庄稼颗粒无收，家家户户存粮迅速耗空，为了活命，只能背井离乡外出逃荒。
越靠近黄河沿岸灾情最重的州县，景象便越发惨烈。官道两旁原本繁盛的大树枝叶干枯大半，满地枯叶随风乱卷，随处可见废弃的村落门户大开，院墙坍塌，屋内桌椅锅碗散落一地，住户早已尽数逃难而去。有些村口路边，草草堆着薄薄新土，不用旁人多说我也明白，那是走不动路途、病饿离世之人的简陋坟茔，荒草漫生，无人祭扫，悄无声息消散在大荒之中。
这日午后，日头毒辣灼人，晒得人头皮发疼，唇舌干裂，我寻了一处半塌的土地庙暂且歇脚，刚倒出皮囊里仅剩的一点清水润喉，便听见庙外传来一阵微弱压抑的啼哭，夹杂着妇人断断续续的哀鸣。我心头一紧，当即背起药箱快步走出去查看。
庙门外老槐树荫之下，一个粗布衣衫的农妇瘫坐在滚烫黄土之上，怀里紧紧搂着一个面如蜡纸的幼童，旁边还站着两个瘦骨嶙峋的稍大孩子，面黄肌瘦，嘴唇干裂起皮，怯生生抹着眼泪，手足无措望着母亲与弟弟。那妇人衣衫多处磨破沾满尘土，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼下乌青浓重，整个人早已熬得脱了形，一声声哽咽压抑着哭声，生怕惊扰旁人，又藏不住满心绝望。
我放轻脚步走上前，轻声开口问询：“这位大嫂，可是孩子身子不适？我是四处游走行医的郎中，若你信得过，不妨让我看一看。”
妇人闻声抬眼，浑浊的目光打量我片刻，兴许是见我背着药箱神色温和，不像歹人，她紧绷的肩头稍稍松懈，眼泪陡然又涌了出来，哽咽道：“先生……求您救救我家小儿，求求您救救他……我们实在走投无路了。”
她微微挪开手臂，露出怀里的孩童。那孩子约莫三四岁模样，小脸干瘪焦黄，颧骨突出，双目紧闭，呼吸急促微弱，额头滚烫烫手，四肢绵软无力，小肚子胀胀鼓鼓，偶尔无意识蹙着眉头哼唧两声，气息微弱得仿佛随时都会断掉。我蹲下身，伸手探了探孩子额间体温，又掰开他牙关查看舌苔，指尖搭上腕脉细细诊察，片刻之后心中已然有了分寸。
“孩子是长久缺粮少食，营养不良底子太虚，连日赶路暑气侵体，染上暑热时症，脾胃淤积积食，高热不退，再拖延下去怕是凶险。”我一边说着，一边打开药箱分门别类翻找药材，“我这里尚有对症草药，熬煮喂服，慢慢退热调理，尚有几分转机。只是孩子亏空太久，后续必须有粗粮果腹，不然药石再好，也撑不住身子。”
话音落下，妇人肩头猛地一颤，低头攥紧破烂衣角，泪水砸在黄土之上，晕开小小的湿痕。“先生，不瞒您说，家里田旱绝收，家中存粮早就吃光了。丈夫前些日子为了挖草根充饥，下河沟摸小鱼，不慎失足陷进淤泥里头，人没捞上来，丢下我们娘四个苟活。我们一路逃荒，挖野菜、啃树皮度日，如今周遭树皮都被扒光，野菜也寻不到多少，三个孩子三天不曾正经吃过一口粮食，小的扛不住，就这么病倒了……”
她越说越是悲戚，身旁两个大孩子听见爹娘旧事，忍不住呜呜哭出声。“我们也想去县衙领赈灾粮，可赶到县城门口才知道，官府赈粮迟迟没有拨付下来，说是漕运阻滞、粮款调配不及，衙门口日日挤满逃难百姓，守门差役动辄呵斥驱赶，别说领粮，连城门都难得靠近。有身子弱的老人孩童，就活活饿死在城门外头，官府也只是草草拖去乱葬岗掩埋，半分过问都没有。”
我一边凝神分拣金银花、连翘、茯苓、甘草、麦芽、芦根等药材，静静听她倾诉，心口沉甸甸堵得难受。大灾当前，最该依靠官府赈济安民，可下层官僚拖沓迟缓，救济迟迟落不到百姓身上，受难之人求助无门，只能在天灾之中自生自灭。豪强富户囤积粮食抬高价售卖，一石米涨到寻常年份数倍价钱，流民倾尽所有也换不来半口口粮，世道寒凉至此，实在令人心寒。
“大嫂不必太过绝望，药材我分文不收，我这便寻些干净柴草，借土地庙残灶煎药。”我取出备好的干草药，又从药箱夹层取出一小包随身储备的杂粮碎米递过去，“这点杂粮不多，你先兑水熬成稀粥，喂另外两个孩子垫垫肚子，切莫一并饿垮了。”
妇人见状，连忙要挣扎着磕头道谢，我伸手连忙拦住她：“举手行医本分，不必行此大礼。眼下先顾好孩子性命要紧。”
我在土地庙后方寻来些许干枯枯枝，又寻了半只残破陶釜，借着庙中残存灶台生火，取水熬煮汤药。日头毒辣，柴火炙烤之下闷热难耐，额间汗水顺着下颌不断滴落，我一边照看药锅火候，一边同妇人闲谈，慢慢知晓周遭灾情全貌。不止此地一县，黄河沿岸足足五六个州县同遭大旱，流民数以万计四散奔逃，饿殍沿路不断，瘟疫隐患已然悄然滋生，可州府县衙要么推诿扯皮拖延赈济，要么少量赈灾粮落入胥吏、乡绅私囊，真正落到饥民手中寥寥无几。有些地方官吏甚至借机丈量荒田，巧立名目加收杂税，逼得本就濒临绝境的农户更是无路可走。
汤药熬好，放温之后，我小心撬开孩童嘴唇，一点点缓慢喂服下去。孩子起初抗拒反胃，呛咳几声，慢慢吞咽下药汁，半个时辰过后，滚烫的额头渐渐褪去几分灼热，急促的喘息平缓少许，不再不停呻吟挣扎，安稳昏睡过去。我又细细叮嘱妇人后续喂药频次、外敷降温的法子，教她辨认几种尚且能食用、无毒的山野野菜，再三嘱咐切莫胡乱采食不明草木，避免中毒伤身。
妇人一遍遍连连道谢，眼眶通红，反复念叨遇上我算是母子几人绝境里唯一的活路。看着她稍稍松快些许的神情，我本该心生慰藉，心底却翻涌着浓重的无力与怅然。我救活了一个垂危孩童，缓解了一户人家一时的困顿，可放眼整片受灾旷野，还有成百上千濒死挣扎的流民，我只有一个药箱、一身医术，纵使日夜不休四处诊治，又能救下几人？我能医好眼前一场热病，却治不好漫天遍野的饥荒；能抚平一户人家一时的绝境，却催不来官府迟滞的赈粮，挡不住漫天旱情，更扭转不了整个地方救灾拖沓、弊病丛生的局面。
余下大半日，我没有即刻动身赶路，留在土地庙周边游走诊治。沿路遇到中暑昏厥、饿出浮肿、误食毒草腹痛、磕碰外伤的流民，但凡尚有一口气在，我都尽力出手施治，赠送应急草药，分出去身上为数不多的干粮碎米。忙到暮色沉沉，药箱里常备药材耗损大半，随身盘缠也接济出去不少，周遭数十名受难百姓得了些许照拂，可四下放眼望去，流民依旧源源不断沿路迁徙，枯田千里，饿殍隐现，荒芜压抑的氛围半分不曾消散。
天色渐暗，晚风裹挟燥热尘土扑面而来，我独自走到黄河干涸的旧河滩之上，伫立良久。脚下曾经碧波奔涌的大河，如今大半河床裸露开裂，裂痕纵深交错，像是大地布满伤痕的掌纹。遥想元朝末年连年战乱，百姓流离苦不堪言，所有人都盼着改朝换代，盼大明一统之后休养生息、轻徭薄赋、安居乐业。可如今江山易主，战火止息，天灾来袭之时，底层百姓依旧要独自承受所有苦楚，地方官吏拖沓不作为，豪强趁灾囤积居奇，盘剥算计从未停歇。
我抬手摩挲胸口衣襟内侧，隔着布料触到那枚父亲赠予我的蒙古扳指，冰凉坚硬。一路走来，这枚扳指屡次带给我身份非议与旁人猜忌，可此刻我已然无心纠结族群隔阂的委屈私事。从前困于情爱生死，我以为一己悲欢便是全部磨难；见过兵匪祸乱、土地兼并，又见此番千里大旱、救灾失序，才真切看清，寻常苍生一生，始终困在天灾、**、苛政、盘剥层层枷锁之中，辗转挣扎，求一口饱饭、一席安身之所竟是万般艰难。
夜色慢慢笼罩四野，远处零星传来流民压抑的啜泣声，凄清绵长。我缓缓弯腰收拾好散落的药包，背起沉甸甸的药箱，转身朝着前路缓步独行。前路漫漫，不知还要撞见多少人间疮痍，我无力扭转乾坤，无力革除时弊，终究只能守着一身医术，见一人苦，便救一人身，明知所得微薄、于事难补，也只能在这无可奈何的世事之中，一步一步继续走下去。