离开了伤透心神的应天府，我背着旧药箱一路向北行去，脚下再也没有刻意奔赴的目的地，也没有满心牵挂的人，只凭着一腔茫然漫无目的地往前走。金陵城里那段爱恨纠葛如同一块沉石压在心底，平日里被行路奔波勉强遮掩，待到夜深歇在荒村破庙、孤枕难眠之时，心口酸涩便会反反复复翻涌上来。我不再刻意回避热闹人间，却也再也融不进烟火温情，行医救人成了我唯一的寄托，仿佛多救活一条性命，便能稍稍稀释自己没能护住朱瑾的愧疚与无力。
越往北走，新朝定鼎的太平假象便越是单薄。江南之地尚且城郭规整、商旅络绎，一过淮河，沿途村镇凋敝的模样便愈发扎眼。不少村落院墙受元末战火影响，倾颓倒塌，屋舍门板残缺歪斜，村口荒草丛生，本该耕种的良田大片撂荒，偶有几个留守老人倚着门框发呆，神色麻木愁苦。
这日午后，我途经一处临河村落，远远便听见村中哭嚎喧闹，隐约夹杂着呵斥与器物砸毁的响动。我心头一紧，下意识攥紧肩上药箱，快步往村子里赶。刚走到村口老槐树下，就撞见七八名衣衫杂乱、手持刀矛的汉子正驱赶着一群农户，有人腰间还挂着残破的旧式元军号牌，分明是战败之后四散逃窜的残兵匪寇。
一名满脸横肉的匪首一脚踹翻上前争辩的老农，厉声喝骂：“少啰嗦！这村子靠近官道，粮草、布匹尽数交出来，再拿出各家存粮，不然一把火烧了你们宅院，男女老少一个不留！”
老农趴在泥地里，咳着血水苦苦哀求：“大王，今年夏收本就歉收，家里口粮勉强糊口，实在拿不出多余粮食啊……求您发发善心，给我们老小留条活路吧。”
“活路？兵败之后我们颠沛流离，谁给我们活路？”匪首抬手就要再打，我来不及多想，几步上前横在老农身前，拱手沉声道：“诸位好汉，世人皆是讨生活，何苦为难穷苦乡民？这位老人家已然摔伤腰腿，再动手怕是要闹出人命。”
一众匪寇转头打量我孤身一人、背着药箱的模样，嗤笑出声：“一个游医也敢来管爷爷们的闲事？识相点滚开，不然连你一并收拾！”
“我只是行医之人，无意招惹诸位。”我语气平稳，指尖却暗暗扣住药箱里应急的麻性药粉，“只是诸位四处劫掠，若是闹出多条人命，地方官府很快便会调兵围剿，到时候诸位无处藏身，得不偿失。不如留几分余地，些许粗粮聊作盘缠，也好全身而退。”
许是我的话戳中他们忌惮官兵的心思，匪首犹豫片刻，最终勒令村民交出半仓存粮，骂骂咧咧带着一行人扬长而去。
我连忙俯身扶起倒地老农，蹲下身替他检查磕碰伤势，一边揉捏消肿一边轻声问询：“老伯，这般兵匪劫掠，近来时常发生吗？”
老人捂着胸口连连叹气，眼角浑浊淌下泪水：“何止是时常啊。前朝溃兵、早年各路义军打散之后的散兵游勇，三五成群结成匪伙，四处流窜打家劫舍。官府派兵清剿一阵，他们便躲进深山蛰伏，官兵一走又出来作恶。我们村子一年总要被搜刮两三回，存粮被抢、牲口被牵，年轻人被逼得要么逃难外出，要么被逼入伙为匪，好好的村子一天天败落下去。”
我帮他敷好外敷草药，又取了一小包内服疗伤的药材递过去，低声问道：“官府不曾派人驻点防护吗？”
“官府哪里顾得过来方圆百里大小村落。”旁边围上来的一个中年农妇接口答话，“州县衙门人手有限，匪寇行踪飘忽不定，往往官兵接到消息赶来，贼人早就劫掠一空逃得无影无踪，最后受苦的还是我们老百姓。遇上胆子大的人家收拾家当远走他乡，剩下走不动的，只能日日提心吊胆熬日子。”
我默然无言，又在村中走动一圈，替几个被匪寇推搡磕碰受伤的孩童、妇人简单诊治包扎，看着满目狼藉的院落，心头沉甸甸的。本以为大明立国，烽烟落幕，百姓便能卸下刀兵之苦，可战火留下的余毒，竟这般长久纠缠着底层小民。我能医治皮肉外伤，却挡不住兵匪利刃，护不住一村人的安稳生计，一腔医者仁心，在此处显得格外单薄可笑。
辞别村庄继续西行，一路深入中原腹地，另一种更隐蔽却更磨人的苦楚，渐渐铺展在我眼前——土地兼并之弊愈演愈烈。
那日投宿在一处集镇客栈，晚饭时分，邻桌两个农户压低声音愁闷闲谈，句句戳入耳中。
“张大户又托中间人来丈量我们坡地了，软硬兼施，非要低价强买，若是不肯出让，往后徭役、杂税尽数往我们头上摊，根本扛不住。”
“可不是嘛，周遭不少人家田产都被豪强吞了。乡绅大户上下打点县衙官吏，瞒报田亩数目，本该他们承担的赋税徭役，全都拆分摊派到我们小农户身上。地越种越少，赋税反倒越来越重，忙活一年到头，除去粮税勉强糊口，稍有天灾便要欠债。”
我端着粗茶静静听着，待二人话歇，上前拱手搭话：“二位老哥，方才听闻田地被强占之事，这般情形，难道无处去县衙告状申诉吗？”
其中一个农户苦笑着摇头：“先生是外乡人有所不知，那几家豪强与州县官吏往来密切，盘根错节。我们小门小户递状纸，要么被压下置之不理，要么反被扣上刁民滋事的名头，挨板子不说，还要平白招惹报复。之前有个邻里不服，上京去递状，半路就被人拦下威逼恐吓，最后只能忍气吞声，把自家薄田低价拱手让人。”
往后十余日行路，我亲眼印证了这番说辞。大片平整肥沃的良田尽数归于几家乡绅名下，田埂边界重新丈量划改，原先耕种此地的农户失去赖以生存的根基，要么沦为地主家中佃户，承受高额租子盘剥，辛苦大半年收成大半上交；要么收拾行囊沦为流民，拖家带口四处漂泊，沿街乞讨求生。
路过一片广袤圩田时，恰好撞见管事带着家丁驱赶一户不肯退地的农户。男主人死死守着田垄不肯离开，被家丁推倒在泥水之中，妇人抱着年幼孩子跪在一旁失声痛哭。
管事叉着腰居高临下呵斥：“不识抬举的东西！老爷愿意出钱收你的荒地，已是格外开恩。官府文书都已办妥，这田地从今往后与你再无干系，再胡搅蛮缠，便以寻衅滋事捆送衙门治罪！”
我走上前，先查看那农夫磕碰擦伤的胳膊，替他简单止血，而后对着管事缓缓开口：“田产买卖本该你情我愿，威逼强占不合情理。农户世代依靠田地活命，失了田亩，一家人便没有生计着落，管事何必逼人太甚？”
管事上下打量我，满脸不耐：“哪里来的游医，也敢插手本地田产私事？官府地契手续齐全，轮不到外人置喙，再多管闲事，连你一同驱走！”
对方手握地方势力，背后又有官吏庇护，我孤身一人争辩无益，再多说辞也不过徒劳。我只能悄悄塞给这贫苦农户几吊铜钱应急，叮嘱他暂且暂且退让避祸，莫要硬碰硬招来横祸。男人攥着钱币，眼眶通红，哽咽着连连道谢，我心中却满是无力感。
日落时分，我独自立在旷野田埂之上，望着三三两两流离赶路的流民、撂荒的田地、远处隐约可见的豪强宅院，长长吐出一口闷气。天下初定，龙椅换了主人，律法改了年号，可欺压盘剥不曾消散，兵匪祸患未曾根除。权贵乡绅蚕食田土，底层百姓进退两难，我背着药箱走过一处又一处疮痍之地，能治病救人，却治不好这世道根深蒂固的顽疾。晚风掠过旷野，心头的孤寂又浓重几分，前路漫漫，我孤身漂泊，除了行医施救眼前零星苦难，竟什么也改变不了。