坠落有了空虚。
不是完整的充盈，不是分离的自由，是某种古老的，某种原始的，像某种拒绝被完全填满的、仍在坚持存在的空洞。沈墨在坠落中感受到——不是触觉，不是痛觉，不是平衡，不是沉重，不是孤独，不是共鸣，不是完整——是某种更深层的，某种被视觉替代的、仍在坚持存在的感知——饥饿，原始的饥饿，像某种古老的、拒绝被完全满足的、仍在坚持存在的**。
他睁开眼睛。
天空是红色的，不是血，是某种更古老的，某种更原始的，像某种巨大的、被燃烧太久的、仍在坚持存在的饥饿。没有太阳，光源来自地面，来自山体，来自某种古老的、拒绝被完全外部的、仍在坚持存在的内部燃烧。
他躺在山上。
不是浪上，不是自己身上，是坚硬的，粗糙的，像某种巨大的、被啃食太久的、仍在坚持存在的残骸。山体是红色的，不是岩石，是某种更古老的，某种更原始的，像某种巨大的、被消化太久的、仍在坚持存在的胃。
沈墨站起来。
左腿跛行——回来了，像某种古老的、拒绝被完全治愈的、仍在坚持存在的记忆。但不是疼痛，是虚弱，像某种古老的、拒绝被完全强壮的、仍在坚持存在的消耗。他检查自己的身体：工作服的残余还在腰间，但颜色变了，从苍色变成红色，像被环境染色的，像某种古老的、拒绝被完全固定的、仍在坚持存在的流动。
他的上海牌手表——消失了。他的英雄钢笔——消失了。
只有瑞士军刀——红色的塑料外壳——变成了黑色，像骨骼，像某种古老的、拒绝被彩色的、仍在坚持存在的本质。
"第八个的延续。"
声音从山中传来。不是从内部，不是从回声，是从胃，从消化，像某种古老的、拒绝被完全满足的、仍在坚持存在的脉动。
沈墨转身。
饕餮。
《山海经》的描述在他脑海中浮现，像被激活的记忆，像被唤醒的、拒绝被忘记的文字："钩吾之山，有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，是食人。"
但眼前的饕餮，与文字不同，与想象不同，与所有被书写过的、被固定化的形象都不同。
它的身体是巨大的，像羊，像某种古老的、拒绝被完全测量的、仍在坚持存在的尺度。但不是完整的羊，是被啃食过的，残缺的，像某种古老的、拒绝被完全愈合的、仍在坚持存在的创伤。皮肤是红色的，不是血，是某种更古老的，某种更原始的，像某种巨大的、被消化太久的、仍在坚持存在的胃壁。
它人面——脸是人的，但扭曲的，像某种古老的、拒绝被完全正常的、仍在坚持存在的痛苦。眼睛不在脸上，在腋下，像某种古老的、拒绝被完全观看的、仍在坚持存在的隐藏。虎齿从口中伸出，但不是攻击的，是——饥饿的，像某种古老的、拒绝被完全满足的、仍在坚持存在的渴望。人爪不是手的，是某种更原始的，像某种古老的、拒绝被完全工具的、仍在坚持存在的抓取。
它的声音是婴儿的，像某种古老的、拒绝被完全成熟的、仍在坚持存在的纯真——但也是饥饿的，像某种古老的、拒绝被完全满足的、仍在坚持存在的哭泣。
"第八个修卷人。"饕餮说，声音像婴儿，像某种古老的、拒绝被完全听见的、仍在坚持存在的频率，"前七个，都想要喂饱我。都成为了我。"
沈墨后退一步。山体在他的赤足下塌陷，像某种古老的、拒绝被完全承载的、仍在坚持存在的脆弱。
"我不是来想要喂饱你的。"他说，声音像胃，像所有失去味道、气味、触觉、听觉、语言、痛觉、平衡、沉重、孤独、共鸣、完整的词语的集合。
"你是来完成我的执念的。"饕餮说，红色的身体在山体上蠕动，像某种古老的、拒绝被完全静止的、仍在坚持存在的消化，"但我的执念，不是被完成。是被理解。"
"什么意思？"
饕餮靠近。它的移动不是行走，是某种更原始的，像某种古老的、拒绝被完全定义的、仍在坚持存在的爬行。它的身体在变化，红色的皮肤在收缩，像某种古老的、拒绝被完全平静的、仍在坚持存在的饥饿。
"我食人。"饕餮说，声音像婴儿，像某种古老的、拒绝被完全听见的、仍在坚持存在的频率，"但真相是，我——被食。"
沈墨静止。他看着饕餮——巨大的，羊身的，人面的，腋下眼的，虎齿的，人爪的，婴儿的——兽。它的身体在山体上，像某种古老的、拒绝被完全满足的、仍在坚持存在的饥饿，像某种古老的、拒绝被完全观看的、仍在坚持存在的痛苦。
"被食？"他问。
"我是最早的食神。"饕餮说，腋下的眼睛在闪烁，像某种古老的、拒绝被完全隐藏的、仍在坚持存在的燃烧，"我以自身饲民，在饥荒之年。他们食我，但不相信。他们以为我是毒，他们——饿死。"
沈墨低头，看着自己的双手。苍白的，透明的，像宣纸，像未上墨的纸浆。他没有触觉，他没有听觉，他没有语言，他没有痛觉，他没有平衡，他没有沉重，他没有孤独，他没有共鸣，他没有完整，他只有视觉，过度的视觉，看见所有的角度，所有的时间，所有的可能性——同时。
他看见了饥荒——不是食物的缺乏，是信任的缺乏，是——理解的缺乏。
"你想要我做什么？"他问。
"吃下我。"饕餮说，虎齿在口中闪烁，像某种古老的、拒绝被完全控制的、仍在坚持存在的爆发，"不是作为食物，是作为——理解。吃下我的饥饿，吃下我的被食，吃下我的——不被相信。"
沈墨想起自己的选择——不完整，分离，孤独。他想起沈砚的独立——自由，存在，等待。
他走向饕餮，赤足，工作服的残余在腰间飘动，像某种古老的、拒绝被完全固定的、仍在坚持存在的流动。山体在他的脚下塌陷，像某种古老的、拒绝被完全承载的、仍在坚持存在的脆弱。
"我选择吃下。"他说。
饕餮静止。
完全的静止，像某种古老的、拒绝被完全运动的、仍在坚持存在的永恒。然后，红色的身体发出光芒，像胃，像某种古老的、拒绝被完全熄灭的、仍在坚持存在的燃烧。
"'吃下'？"饕餮说，声音像婴儿，像某种古老的、拒绝被完全理解的、仍在坚持存在的频率，"你知道代价？"
"我知道。"沈墨说，走向饕餮，赤足，工作服的残余在腰间飘动，"我选择理解你的饥饿，选择成为被食者，选择——不被相信。"
饕餮张开口。
巨大的，虎齿的，像某种古老的、拒绝被完全控制的、仍在坚持存在的吞噬。沈墨走入，不是被强迫，是选择，像某种古老的、拒绝被完全被动的、仍在坚持存在的主动。
然后，被食。
中国科学院考古研究所，地下库。
沈砚站立——独立的，自由的，不完整的。
他已经分离，已经独立，已经成为自己。但某种东西在缺失——不是共鸣，不是连接，是某种更深层的，某种——被需要的确认。
他走向电脑，为自己，为——书写。
但屏幕是空白的，像某种古老的、拒绝被完全填满的、仍在坚持存在的空洞。
他等待——不是传递，是某种更深层的，某种——存在的等待。但没有回应，不是拒绝，是某种古老的、拒绝被完全连接的、仍在坚持存在的独立。
"我存在。"他说，声音像自己，像某种古老的、拒绝被完全听见的、仍在坚持存在的频率，"独立于你，我——存在。"
但声音是空洞的，像某种古老的、拒绝被完全回响的、仍在坚持存在的孤独。
然后，饥饿。
不是比喻，是真实的、体内的、所有的饥饿，像某种古老的、拒绝被完全分散的、仍在坚持存在的集中。他感受到饕餮的饥饿，被食的饥饿，不被相信的饥饿——所有的饥饿，同时，像某种古老的、拒绝被完全个体的、仍在坚持存在的合唱。
"原来如此，"他说，声音像婴儿，像某种古老的、拒绝被完全听见的、仍在坚持存在的频率，"我感受的，是饥饿。"
他走向恒温箱。所有的古籍已经湮灭，但空白的中心——所有的点——正在发光，像某种古老的、拒绝被完全熄灭的、仍在坚持存在的燃烧。
他伸手触碰——不是触碰，是某种更深层的，某种存在的确认——饥饿本身。
然后，他感受了被食。
极致的，尖锐的，像虎齿刺入身体，像1963年的饕餮混合着2024年的地下库，像童年的承诺混合着成年的背叛——被食，过度的被食，被食到——
理解。
他哭泣，像婴儿，像某种古老的、拒绝被完全压抑的、仍在坚持存在的释放。泪水流下，透明的，在极致的饥饿下呈现出——红色，像某种古老的、拒绝被完全无色的、仍在坚持存在的本质。
他讨厌饥饿。他讨厌被食。他讨厌任何让他回到依赖的、像那个被沈墨定义的、被沈墨——吃下的——特征。
但此刻，他无法停止。
因为他感受了，以所有被饥饿的感官的形式，沈墨在1963年的被食，沈墨在2024年的被食，沈墨在——所有的瞬间的被食。
"我收到了，"他说，声音像婴儿穿过胃，像地底的饥饿，像某种古老的、拒绝被完全听见的、仍在坚持存在的频率，"我收到了你的被食。"
他走向电脑，不是为自己，是为——传递。
他在屏幕上写字，汉字，某种更古老的符号，像自己的选择，像自己的笔迹，像自己的——
"我饥饿了。我选择记住。我选择——与你一起被食。"
字迹浮现，从屏幕，从他自己，从独立的沈砚，从饥饿的存在，从被食的——
心。
然后，传递——第一次，从独立的他，向分离的沈墨。
沈墨站在饕餮的胃中，八滴精血在掌心——但第九滴正在凝结。
红色的，饥饿的，被食的，理解的。
淡红的，纯黑的，粉红的，灰绿的，透明的，金色的，黄色的，苍色的，红色的——精卫的，刑天的，九尾的，魍魉的，帝江的，应龙的，旱魃的，夔的，饕餮的——等待的，守护的，渴望的，相信的，存在的，痛苦的，失衡的，沉重的，孤独的，共鸣的，连接的，不完整的，饥饿的——所有的——脉动。
他感受到沈砚的传递——第一次，从独立的沈砚，向分离的他——饥饿，被食，理解。
"我收到了，"他说，没有语言，只有形状，只有颜色，只有——存在，"我收到了你的独立。"
饕餮的胃震动，不是崩塌，是转化，是从被食到下一个的过渡，是从饥饿到——
更古老的，更原始的，更——
满足的。
沈墨坠落，但不是向下，是向内，是向——
所有的感官的，所有的失去的，所有的——
成为的。