刚开始，我并没有意识到自己正在做梦。
浴室里没开灯，昏暗的光线从门底的缝隙里钻进来，勉强冲淡了室内的黑暗，我坐在浴缸里，两条胳膊无力地搭在浴缸沿儿上，身上只穿了一件白色睡裙，已经湿透了，变成了发亮的银色，裙摆在水里像泡泡糖一样鼓起来，看起来十分可笑。
我浑身没劲，全靠水的浮力托举着我。
水逐渐变凉，我却并不想起来，因为坐在这儿似乎理所应当。
丁诺半跪在浴缸外，上半身朝我倾过来，我没注意到他什么时候进来的，也许他一直都在，也许是从门底的缝隙里钻进来的，像光线那样。
我偏头看着丁诺，他那双漆黑明亮的眼睛正流着泪，嘴唇翕动，在说什么，但声音太小了，即便浴室里寂静无声，我也努力听了很久，才勉强分辨出他在不断重复三个字：“对不起。”
“没什么好对不起的，这件事只能由你来做。”
我说道，可张开嘴却发不出声音，多半是我的耳朵出了毛病，我甚至不知道自己在胡说些什么，“这不公平，但只能是你。”
丁诺伸出左手，盖在我肚子上，漂起来的睡裙被压瘪，在裙底推出一个不情不愿的泡泡，咕嘟，他的手也冰凉。
然后我看到丁诺右手握着刀，一把刀刃很薄、长长的刀。
刀尖雪亮，反射着不知从哪里照过来的光，镜子一般映出我的脸——苍白浮肿，嘴唇发灰，眼底两个硕大的黑眼圈，眼白则布满狰狞的红血丝——那是一张饱受折磨的脸，几乎都不像我自己了。
“对不起、对不起、对不起。”丁诺还在不停地念叨，他的左手平展，横着贴在我的腹部，小幅度移动了一下，最后确定了位置，大拇指向下伸开，和其余四根手指形成一个90°角，好像在测量什么似的。
我迟钝的脑袋里冒出一个想法，它更像是自己蹦出来的，一下子还叫人有点捉摸不透呢——我想的是：还好是在浴缸里，事后处理起来更简单。
什么事后？处理什么？
仿佛回答我心中疑问，丁诺举起右手，刀尖冲向我的肚子，他看向我，眼睛流着泪，却透露出不可动摇的坚定，这次他终于说了不一样的话：“没有别的办法了。”
说完，丁诺就把刀子戳了进去。
“嗤”的一声轻响。
我看着长长的刀刃全部没入，却奇怪地没有感觉到疼痛，好像我的肚子突然变成了橡胶材质似的——某种会流血的橡胶，就像面包树那样？——我没有尖叫、挣扎、歇斯底里，丁诺也一样，我们俩仿佛一对正在进行疯狂实验的科学家，同时被一种诡异的平静攫住了。
刀尖横向拖动，缓慢却有力，浓稠的血水从刀口里大股大股地涌出来，眨眼间就被浴缸里的水稀释成一大片，和千丝万缕，我还是没有叫，耳边只有自己忽快忽慢的呼吸声。
——拉玛泽呼吸法，可以减轻疼痛，尽管我并不疼。
刀子不间断地从一边划到另一边，直到在我的肚子上开出一个长长的切口，丁诺才拔出刀子，“叮”地一声跌在地上，他把手伸进切口，抓握，拖出一沓沾满血水的手稿来。
我低下头，喘息着，无言地看着这令人目眩的一幕。
而那并不是我肚子里唯一的一沓纸。
在我越来越沉重的呼吸声里，丁诺的右手进进出出，足有七八回，才把所有的手稿取出来、丢到一旁，它们就这么飘散浴缸里，和血混在一起，一行行印刷字体模糊成扭曲混乱、无法辨认的一团。
“我很抱歉，但没有别的办法了。”
丁诺用两只沾满鲜血的手盖住我肚子上的伤口，好像那样它就能自动愈合似的，他看着我的眼睛，叫我的名字，告诉我：“你必须重写，答应我好吗？故事必须重写。”
可我无法答应，看着漂浮在水面上的手稿，一股心痛骤然攫住了我，犹如眼睁睁看着心爱的孩子被溺毙，却束手无策。
“丁诺，我做不到，我真的做不到。”流泪的人变成了我，实话像刀子似的，说出口时割得喉咙生疼，“我写不出了，那件事之后，我就再写不出了。”
“没有别的办法，我知道这不公平，但只能是你。”我们说的话调换了过来，丁诺的目光带着痛意，令我猝然心惊。
然后我醒了过来，躺在自己冰凉的汗水中，久久不能动弹。
缓吸、轻吐——
缓吸、轻吐——
四肢里灌注水泥般的沉重终于褪去，手脚蹿过一阵麻痒，我握紧手指，理智以微弱优势压过恐惧占了上风，我手掌向下摸过小腹，没有水渍、没有刀口、没有手稿，我穿的甚至不是睡裙，更加能证明刚才只不过是个愚蠢的梦罢了。
梦境最能吐露真相，不是吗？
再做几次深呼吸后，我下了床，穿上拖鞋，从卧室里跑了出去，疼痛不已的左腿都没能影响我的决心。
隔壁次卧里，洛芮正在沉睡，我没有在门口停下脚步，一路奔向客厅，顾不上换鞋、穿外套，用力拉开防盗门，像逃命一样冲了出去，敲响了楼道对面的防盗门，丁诺家的门。
初冬的凌晨寒意彻骨，楼道里尤其阴冷，我发着抖，呼出一团团白气，敲门的声音并不响，听在耳中却犹如惊雷，臆想中，鬼怪正顺着楼梯扶手滑行，朝我站立的位置涌来。
其实刚敲了三下，丁诺就来开门了，沉声问：“出什么事了？”
哪怕是睡觉再惊醒的人，丁诺这门也应得太快了，更不用提他目光镇静，神情机警，看起来根本不像刚睡醒的样子，原因我很快就知道了——我上前一步，踮起脚，抱住他的脖子，在他嘴里尝到了酒精的味道。
他，和酒，正是我此刻最需要的。
我需要确认，他不会伤害我，哪怕是在噩梦里。
我没有回答丁诺的问题，很快，他也顾不上再追究了。
赶在天亮之前，我悄悄溜回自己的卧室，一路上蹑手蹑脚，生怕吵醒洛芮，结果怕什么来什么，路过卫生间时，门锁“咔嗒”一响，洛芮居然从里面推门出来了。
我瞪大眼睛、屏住呼吸，当场僵成了一根通条。
“哎，你也上厕所。”洛芮眯眯瞪瞪地问我，揉了揉眼睛，“我吵醒你了？”
“没、没有，睡前水喝太多了。”我的声音哑得劈了叉，赶快住嘴，我俩之间相隔最多三步距离，刚洗过澡的沐浴露味道根本无处遁形，更不用提我身上穿的睡衣都不是自己的，只能祈祷洛芮还没睡醒，不会注意到。
“快去吧。”洛芮眼睛已经快闭上了，时间毕竟还早，她往自己卧室走去，厚底拖鞋在地板上踩出“吧嗒、吧嗒”的声响。然后，“咔嗒”一下，门关上了，再接着是脚步声、床垫吱呀，还有被子抖动的窸窣声，她又睡下了。
警报解除。
我悄悄地松了口气，尽管并无需要，还是一头钻进了卫生间，以防被洛芮发觉起疑。一进去，浴室镜便映出我的脸来，脸颊绯红，还不如直接写上“此地无银三百两”更隐晦些，脖子上那块正好卡在领口上的红痕就更不用提了，我把衣领拉下来细看时，它简直像在镜子里嘲笑我。
不久前发生的事一连串地闪回，我本以为脸不能再红了，但现在不得不用凉水拍了好半天才总算好了些。
是啊、是啊，我知道半夜三更不请自来，还主动爬上别人的床无论如何算不上矜持，任何有自尊的女孩儿都不该学我，任何有理智的男孩儿也请别把女孩儿们都想成我这样。
可如果你们愿意听我辩解一两句的话，于我而言，丁诺不是别人，我的身体记得他，我的灵魂接纳他，而且……我看着镜子里的自己，镜面边缘映出浴缸一角，我生怕看到别的东西，目光一触即回，白天洛芮说的话在耳边回响起来，依旧让人心痛。
“而且，我也爱他。”
我轻轻地说出声，似乎这样就可以彻底说服自己。
早上起床，我在衣柜里翻来找去，搜罗出一件高领毛衣，欲盖弥彰地换上了，家里暖气很足，这么穿有点热。
这家伙是故意的，我敢打赌，要不然就是他昨晚和我一样情难自已。尽管心里很想重重地拧丁诺几下，再咬他一口，但我其实并不生气，皮肤上的痕迹也好，尚未消散的微妙的酸痛感也好，都在提醒我昨晚的事才是真正发生过的——唯一发生过——而不是丁诺举着刀，像屠夫杀鸡一样从我肚子里剖出一沓又一沓的染血手稿，再说出那些可怕的话来。
梦境和它背后的隐喻太过可怖，以至于我那样迫切地需要用现实来洗刷去它的影响。
但，真的洗得掉吗？
厨房里，洛芮围着围裙，正在烤纸杯蛋糕，看到我，不好意思地笑起来：“自作主张征用你的厨房了，正好昨天采购了一波，能做些甜点吃。”
“哇，我正想吃小蛋糕呢。”我过去帮忙，其实肚子早就饿得咕咕直叫了，厨房里香气弥漫，连生面糊看起来都可口得很，我咽着口水，“可以加蔓越莓干和核桃仁不？”
洛芮眨眨眼：“当然咯，想加什么加什么。”
尽管我相信，试图对灵媒隐藏小秘密，就像试图对先知说谎一样愚蠢，但综合我在厨房的表现，我觉得还算冷静自持、不露破绽。
洛芮给我讲了许多烘焙小常识，还答应以后教我做巴斯克，此外，我虽然对烘焙一窍不通，但洛芮交给我的任务也都算顺利完成，还趁机偷吃了不少核桃仁。除了搅打面糊时，我不小心把面粉撒到了身上，那件深色毛衣上顿时沾上了无数雪白的小颗粒。
“哎呀，忘了你是新手，该把围裙给你穿的。”洛芮没嫌弃我笨手笨脚，她一边手脚麻利地把翻倒的面碗收拾干净，一边说，“毛衣沾上面粉可不好用水洗，待会儿脱下来用滚轮滚一滚吧。”
“哦。”我胡乱应了一声，心想这下子要糟糕，早知道就在毛衣里再穿一件高领了，我拍拍手上的面粉，搪塞道，“还是做完蛋糕再说吧，待会儿还指不定沾上什么呢。”
洛芮笑起来：“好啊，那我可把打发蛋清的任务交给你咯。”
“遵命，麦克斯。”我并起食中两指，在眉角上碰了一下。
“麦克斯？”洛芮茫然地睁大眼睛。
“《破产姐妹》里的女主角啊，她负责烤蛋糕，卡洛琳负责找投资和推销。”我说，很高兴话题被成功转移了，“很好看的，有时间一起看。”
最后，我们烤了很多纸杯蛋糕，还真就跟麦克斯和卡洛琳一样。
摆好桌后，洛芮让我去叫丁诺过来一块吃，我猜他可以算作是麦克斯和卡洛琳的邻居苏菲，如果他也爱吃小蛋糕的话。而且他现在太瘦了，虽然这一点上没必要向苏菲看齐，但也还是再结实点才好。
不同于昨晚，这回我敲了半天门丁诺才来开。
他头发乱糟糟的，眼皮也耷拉着，看起来睡眠严重不足，这才是熬夜酗酒和做坏事该有的结果。我想到他今早强撑困意从床上爬起来，眼睛都睁不开，却非要把我送到家门口的模样，忍不住有点想笑。
“进来说？”丁诺一边打哈欠，一边侧过身把门口让开。
“还进啥呀，一句话就说完了，洛芮让我来喊你吃早点，她烤了小蛋糕，可香了。”感到丁诺的目光在我身上流连，我的脸不禁又有点发烫，本来要伸手去拉他，却半路缩了回来，插回裤子口袋里，冲他做了个鬼脸，“看你困得，我做了黑咖啡，你要不要喝点提神？”
“你是在邀请我吗？”丁诺反问，笑得有点坏。
“不是！”我转身就走，不想让自己脸红的样子被这个讨厌鬼看到。
“哎，我开玩笑呢。”丁诺关上门，迈开长腿从我身后跟上来，“生气啦？”
“不饿嘛你？还有力气开玩笑。”
“不饿，但你做的咖啡还是要喝的。”丁诺轻飘飘地说，声音中却不无爱意，说完一伸手，环住了我的肩膀。
我迅速地原地转了个身，却没能从他的手臂里转出来，只是变成了近距离面对面，鼻尖都快碰到一起了，我抿紧嘴，竖起一根食指，在丁诺凑过来之前贴在他嘴唇上，使劲往后推了推，压低声音：“喂，待会儿进去可别乱说，洛芮还什么都不知道呢。”她会知道吗？丁诺希望其他人知道吗？
我的心砰砰直跳，却说不上来是为什么。
丁诺的目光闪烁着，向后退开半步，露出克制的微笑：“遵命。”他的嘴唇离开我的手指，留下些许温暖柔软的触感，和某种难言的失落。
我转身拉开门，却猝不及防一步迈入了漫天大雪中。