“快让开！快让开！”
就在睁眼的那一秒，刺眼的光猛地扫过视野，我本能地闭上眼，又在下一瞬睁开。整条街的霓虹灯再次被电流的脉冲唤醒，“滋”地一声，一齐点亮。
光线切割而下，我瞥见玻璃车窗后那张熟悉的脸。
耳鸣骤然炸响，像某种命运的警报，在脑海中疯了一样拉响，把我从崩溃后的黑暗中生生拽起。大脑还来不及处理这不合逻辑的景象，身体已经先一步做出了反应。
我冲了出去。没有犹豫，没有思考，脚步几乎是砸进地面，一步步把我带向与刚才相反的方向。
怎么会？我不是刚刚才看着他走上那艘船吗？不是……刚刚才在这里错过他的电车吗？
可我知道，现在不是想这些的时候。
我咬紧牙关，眼角瞥见电车的车头从街角驶来，光柱扫过青石路与人影。我盯准人群中仅有的一条缝隙，毫不迟疑地冲进马路，和电车呼啸擦身。那一刻我听见列车员惊叫着挥手，声音被我远远甩在身后。
对面的那辆电车这时刚好停下。
我几乎来不及喘息，提起裙摆，以冲刺的速度向着车跑去，不顾四周传来惊诧的啧啧低语。
前方，是他的侧影。
林家森站在车门边，右手轻搭着栏杆，正准备上车。
“等等！”我嘶喊着，伸出手臂朝他奔去。
他听到了。他回过头，轻微地侧过身，在上车与月台之间短短的空隙中，停了一下。他没有说话，但那一眼，那一秒的等待，像是他专门为我留的一道门。
我咬紧牙，拼尽全力地扑上去。
这次，我赶上了。我跳上电车，在下一秒，车门砰地合上，差点夹住我的裙摆。
整个车身一震，缓缓启动。我随着冲上车的惯性往前一晃，几乎跌倒。就在身体失衡的瞬间，一只温暖而克制的手稳稳扶住了我的肩膀，力道轻柔，却稳得像一根撑杆。
“小心。”他的声音很低，像是专门压住了音量，怕吓到我。
车厢不大，人挤得密密麻麻，他就站在我面前。我与他之间的距离，可能不超过十厘米。
我的呼吸还未缓过来，脑门热得像刚跑完一整场马拉松。
“你还好吗？原来你也是坐这班车。”
我没有回答。不是不想，是怕一开口声音都在抖。我也不敢抬头，怕撞上他的胸膛，也怕撞上他的眼神。
我默默心算着。这辆车，大概十五分钟后就会到港口。从那里登船，再过半小时，“望川号”就会启航。我必须，在这短短一程中阻止他。
可该怎么说呢？我该怎么开口？直接让他不要上船？制造个意外？或者……干脆把一切都告诉他？但他会信吗？他凭什么相信我？
我握紧了拳，听见自己压不住的心跳声。
“林家森，”我鼓起勇气，开口，“我有话要对你说。”
他微微一顿，眉眼之间浮起一点点困惑。他显然在想，我怎么会知道他的名字。此时，我只是他的一个刚认识的陌生人。
“……我们，在哪里见过吗？”
下一站到了。车厢中响起“挪一挪”的吆喝声，身边的人开始下车，人流推着我们缓缓移动。
我顺势跟他一起退到车尾，那是一段不大的过道。车门开合间，一阵夜风从外面灌入。上来的人越来越多，车内嘈杂、人声喧闹。我根本无法在这样混乱的环境下开口。
就在这时，我看见了一名乘客从车尾那段露天的小平台推门进来，那是老式电车特有的一节敞开车厢，外有金属栏杆，仅容双人站立。
我脑中一闪而过一个念头。再不行动，就太迟了。
我抬手，轻轻握住他的手腕，像是在请求，又像是在指引。没有太多力气，却用尽了勇气。指尖触及皮肤的一刻，那温度——真实、温热，却带着一点点不自知的颤抖，让我觉得整只手都在发麻。
“可以……和我出来一下吗？”
他愣了一下，随后点点头，没问太多，像是出于某种本能的信任。
我们一起穿过车尾那道门，一推开，外面就是夜风扑面的世界。
我忽然意识到，我们终于从人群里抽离出来了。电车仍在行驶，铁轨下“哐当哐当”地响，灯火渐渐稀疏了，城市的热闹在身后退去，前方只剩下沿街偶尔一盏橘黄的灯。初秋的风从他身后吹来，带着浅浅的秋意，掀起他衬衫的下摆，撩过他垂在鬓边的发，也轻轻碰了一下我的睫毛与裙角。
他垂着直直的睫毛看着我，没有责怪，没有质问，只是低声问了一句，反倒像在安抚我：
“你……你还好吧？”
那一刻，我才终于敢抬起头，去看他那双总是温和的眼睛。它们没有躲避，只是安静地等着我。
“林家森，你好好听我说。” 我深吸一口气，咬紧下嘴唇。没时间绕弯了。
“望川号……它会沉。今晚，不要上船、不要离开。我没办法解释我为什么知道——但请你，相信我。”
我能感觉到他瞳孔的一震，眉峰缓缓扬起，脸上闪过短促的错愕与不解。
我屏住呼吸。心里乱成一团：他会不会以为我疯了？会不会觉得我是恶意编造的？会不会直接转身走掉，不再允许我进入他的世界？
可他没有。
他只是沉默了一会儿，深深地吸了口气，然后重新看向我，眼瞳里找回那种透明的光。
“你是说……今夜出发的望川号？确定吗？”
“是的。今晚。去旧金山。” 我攥紧拳头，声音有些发抖。眼眶热得几乎要崩堤。“我知道……我拿不出证据，也没有什么好的解释，但……求求你，林家森，这一次，别走，好不好？”
空气又安静了一刻。他没有马上回答，只是像是在思考着什么，让话语沉入时间。过了一分钟，他终于轻声开了口。
“你……叫什么名字？”
我吸了口气，胸口还在起伏。
“我……我叫安安。姓安，名安。”
那一刻，时间仿佛悄悄倒带，倒回我们初识的那个凌晨。他藏在还未着色的相纸里，静静地说出他的名字，而我脑海中，一整片无际的森林，疯狂生长。而他说，我的名字，寓意平安、安乐。
他轻轻地念了一遍。
“安安……”
像是确认，又像是喃喃一场久别重逢。他的声音在我耳边轻轻落下时，我竟觉得有种久违的踏实感，好像终于被谁接住了。
他偏过头去，静静地看着车的后方，“如果你说的是真的……那，那些还在船上的人，怎么办？”
我愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵。我所有害怕的质问、怀疑、冷眼，都没有来。
他信了。而他的第一个念头，是别人。
我没有立刻感到轻松，反而一瞬间说不清心里是什么滋味。不是惊讶，也不是感动，更像是某种慢慢升起的情绪，悄悄把心揽住了。好像一条细细的线，绕过心脏，轻轻一勒——让我意识到，原来这份信任，不是因为我是谁，而是因为他是谁。
“那些人……我们，也要想办法告诉他们吧？”他又重复了一句，像是已经开始思考下一步了。
我低声问：“那你……不走了吗？”
他没有回答我这个问题。只是微微一笑，声音低低的，有风从他声音里吹过。
“总觉得，我们好像在很久以前……就见过。”
他说着，缓缓转过身去，看着电车身后浮动的灯光。那光一点点划过他的侧脸，剪出一抹破碎的轮廓。
就在这时，一阵不知从何而来的大风猛然卷起，带着云翻涌的气势扑面而来。那风好大，像突然醒来的情绪，也像错过的时光在悲诉——
他的深灰色帽子被风一下子吹飞，像飞鸟一样脱离了轨迹，在半空中打着旋，消失在天幕与城市的缝隙间。
可他却仿佛一点也没有察觉，仍站在那里，背影安静，仿佛整个世界的风都绕过了他。
“所以我相信你，安安。”