进入文化馆后，陈倦一直在队伍最尾端靠边，何家焱还被老师们拉着说话，几度想回头看看陈倦都没能成。在即将走到报告厅门口的时候，何家焱终是打断了老师们的侃侃而谈，让他们先进去，随后就站在门边等陈倦。
但陈倦路过他时没有停留，直入报告厅，在倒数第三排只剩一个座位的地方坐下了。何家焱一跟进去就远远看到了这一幕，还没想好解法，就被临近的老师拉着坐下，无奈只能作罢。
研讨会全程四个小时，开场致辞结束后就是名家发言，程钱风很快被请上了台。
研讨会给参与的每个人都发了一套与会材料，陈倦拆了新笔记本，在第一页认真记录，他快速挥笔，记完后再看向发言台。
其实程钱风和他想象中不一样。
他以为程钱风这种著作等身的作家，身上总该有一股子书卷气，但那个大腹便便的男人在台上侃侃而谈，从头到尾没让陈倦感觉一丝真诚。
“文字是想象的艺术。”
这句话程钱风先前已经说过一次了，陈倦记在了笔记本的第四行。耳朵里的余音还没消散，陈倦盯着那句话，抬手用笔划掉了。
程钱风的发言总共也就一个多小时，结束后，有短暂的十五分钟茶歇。
陈倦还盯着纸上被划掉的那行字，余光里，一道阴影落在了纸上，不用太抬头也知道是谁。
何家焱也看到那行字了，陈倦的字还是和他印象中一样漂亮，但比三年前又成熟了一些。
“不认同这句话吗？”何家焱问。
陈倦回过神来，他合上本子，没打算接何家焱的话。
“我知道，对于你来说，文字不是想象，是现实。”何家焱自顾自往下说，在他前面空了的座位上落了座。
即使陈倦不想承认，但何家焱确实很了解他，尤其是在文字方面。
何家焱继续说：“程钱风很让你失望吧？你期待的他应该不是这样的。”
刚才的发言何家焱也认真听了，和他预期中也相去甚远，他都感觉稍有失望，更别说对程钱风算有崇拜之情的陈倦了。
但没想到陈倦说：“谈不上失望，也不是第一次看错人了。”
似乎意有所指，何家焱也想到了他们下车之前的对话。
何家焱扭身看向发言台，发言台下好些老师围着程钱风。一般这种环节都会和发言嘉宾交流心得感悟，但老师们看上去不像在交流什么心得，倒像是粉丝见面会。
何家焱回过头，问：“你想去和他聊聊吗？”
陈倦眼皮都没抬，只是掏出手机，两根大拇指在屏幕上戳来戳去，不知道在打什么。
十五分钟很快过去了，老师们又纷纷落座。这回何家焱不挪座位了，就坐在陈倦前座，于是陈倦全程没抬头，耳朵里随便听着。不过尽是些空谈套话，他又打开了笔记本，在上面随意写写画画，漫不经心地，自己也没留意写了什么。
时间过得很快，不一会儿名师发言、颁奖合影等环节都完成了，下午五点半，研讨会准时结束。陈倦合上本子放进包里，起身准备离开会场。
何家焱拉住他的手腕：“聊聊吧。”
陈倦的手机震动了一下，他低头看了一眼，是韩赴发来的信息。
“不了，我先回去了，不跟大巴回。”
“陈倦！”何家焱还是拉着他，“实在不行，出门这段路一起走吧……”
出门的路并不长，何家焱很想慢下来走，但陈倦看上去有些急。
“要是我早点看清自己的心就好了……”
刚出了文化馆侧门，何家焱突然轻声说了这句话。老师们大多从正门离开了，此处人迹罕至，人声显得格外清晰。
没想到陈倦停下脚步，回头看向他：“何老师，你还不明白吗？你这样一个‘行端坐正’的人，不可能真会和我这样的人在一起……”
他摘下口罩扔进垃圾桶，面露嘲讽：“我的名声你没听过吗？你当然知道，然后呢，你会像对待你前女友一样，又一次被自己的道德感绑架，但最终架不住你自私的本能，你还是会提分手。”
陈倦终于忍不住了，咬着牙道：“你会喜欢谁啊……你永远最爱你自己。”
“陈倦……”何家焱向他伸出手。
一辆机车擦肩而过，差点把何家焱掀翻。机车上的人扣着头盔，长腿稳稳当当落在地上，他单手掀开头盔前盖，锋利的眼神剜了一下何家焱，然后立刻又换上温柔的神色，朝陈倦眯眼笑。
陈倦小跑了两步蹦到他身边，雀跃道：“你怎么来了？”
“接你一起去吃饭。”韩赴摘下手套，摸摸他的头发。
陈倦悄悄上下打量了一下韩赴，眼神闪烁地点点头。
韩赴凑到他面前，盯着他问：“帅不帅？”
陈倦红着脸，用力点了下头。
韩赴笑着捏捏他的脸，摘下车身上的头盔帮陈倦戴上，然后拍拍后座：“上车。”
陈倦扶着他的肩膀跨上去，在韩赴即将拧下车把的时候，陈倦拦了一下。
他回过头，其实不用回头也知道，何家焱一直在边上看着他。
陈倦深深吸了口气，直直和他对视：“何老师，我已经都说清楚了。感谢您高中两年的教导，感谢您曾经的栽培，也谢谢您今天带我来参加研讨会……”
他抿了一下唇，稳了稳心神：“我确实欠您一句感谢，但从今往后，我什么也不欠了。”
说完他就扣上头盔前盖，从背后环抱住韩赴的腰，趴着不说话了。韩赴了然，拧下把手，引擎瞬间轰鸣，韩赴最后瞥了一眼何家焱，随后扣上头盔盖，绝尘而去。
韩赴瞟了瞟后视镜，那个身影还站在路边，一直望着他们离开的方向。身影越来越远，越来越小，直到最后消失不见。
机车行驶了几分钟，拐进一个小巷子，在一家餐馆附近停下了。韩赴熄火，拿下头盔，陈倦也自己摘下来了，递给韩赴后，他先行一步跨下车，站去了围墙边。
韩赴拔下车钥匙，走到陈倦身边，弯腰牵起他的手。突然发觉陈倦有些不对劲，便凑到他面前，看见他眼眶微微泛红，忍不住一点点心疼了起来，尽管他知道陈倦是因为何家焱。
他动作轻柔地把陈倦抱进怀里，没提也没劝，只是安静地抱着他。
“今天……程钱风说，文字是想象的艺术……”陈倦声音又细又哑，“我当时心里是反驳的，我觉得是现实，但是……”
“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’……天下皆知的悼亡文字，多情真意切啊，但其实归有光在妻子去世第二年就续弦了，写《项脊轩志》的时候，他爱的到底是谁？”陈倦目光放空，似乎在看很远的地方，“擅长文字的人们，好像总是在文字里欺骗。对世人装清高，对爱人装深情，字字句句义正辞严，说的又有几句是心里话？还是他们自以为高洁，自以为忠贞，写的多了，说的久了，就把自己也骗了？”
陈倦疲惫地闭上眼：“文字不是想象，不是现实，文字是谎言。”
韩赴哑口无言。他见识过陈倦的文字，以前陈倦心理状态不佳不愿多说话，他才没什么机会见识陈倦的口才。但是今天的陈倦很奇怪，好像是受了点刺激，不知怎么打开了话匣子。
但韩赴当然知道为什么，他揽着陈倦，沉声问：“何家焱和你说什么了？”
“他说，要是他早点看清自己的心就好了。”
韩赴眼神阴沉：“他做梦。”
“你不能相信他，他这种人就是虚伪，嘴上说得好听，真做起来又是另一回事了。他就是你说的那种自欺欺人的人，骗了自己还想骗你。”
“我没相信他。”
陈倦挣开韩赴的怀抱，把背包拽到身前，从里面翻出一本破旧的本子。韩赴接过本子，本子封面印着青成高中的校徽，最上面大大写着“作文本”三个字，下面是班级姓名学号，是高二（8）班陈倦。
韩赴隐约有一种直觉，他可能知道这是什么。
“何家焱把它还给我了，他说在里面也给我留了话，我告诉他我会和你一起看。”
韩赴捏着那本本子，不太想翻开。
“但其实我不想看，”陈倦伸出手，“打火机。”
韩赴愣了愣，边摸口袋边问：“你怎么知道我今天带了？”
陈倦微笑着点点他的胸口：“身上这么重的烟味，来之前抽了多少啊……”
陈倦跟着何家焱去市里，韩赴就算再怎么自我洗脑也不可能真的心平气和。整个下午他都烦躁不堪，在青成中学附近买了包烟，像个望夫石一样在校门附近徘徊，只等着陈倦回来。但时间还是过得太慢，他实在熬不过去了，打电话找刘三搞了辆机车，油门一轰就往市里去了。
韩赴还在神游着，但不用他说，陈倦也猜到了前因后果。他从韩赴手里抽走本子和打火机，韩赴回过神来，看着陈倦垂眸看了片刻，然后毫不犹豫，打火点燃了本子。
火舌飞速蹿高，明艳又焦热的火光在陈倦掌中升起，直到快烧到陈倦的指尖，他快速往空中一扔。烧碎的纸页四散，变成灰烬前在空中飞舞了几圈，最后无声落地。
“韩赴，”火光未尽，陈倦看向他，“我不会再相信文字了。”
我不会再相信文字了。我不会再相信他了。
一切都在灰烬中消散。
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 第58章 灰烬