自那日近乎撕破脸皮的试探之后，殷昼与云薇之间陷入了一种诡异的平静。
他不再试图从她口中探听任何关于“异动”的蛛丝马迹，也不再追问她那日的眼泪背后究竟藏着几分真意。他只是更沉默地守着她，目光却比以前更加胶着，仿佛要将她每一寸细微的表情都刻入心底。
云薇也收敛了所有刻意的打探，重新变回那个安静温顺的影子。但她不再只是枯坐，而是开始更细致地观察殷昼本身——他批阅奏折时紧蹙的眉头，他听闻西北军情时眼底一闪而过的狠厉，他偶尔对着虚空失神时，那紧抿的、泄露出一丝痛苦的唇角。
她像一个最耐心的猎手，在等待猎物自己露出破绽。
这天夜里，殷昼似乎格外疲惫，拥着她躺下后，呼吸很快变得沉重均匀。窗外北风呼啸，卷着雪粒敲打在窗纸上，发出沙沙的声响。
云薇却毫无睡意。她闭着眼，感官在黑暗中变得异常清晰。
不知过了多久，她感觉到身旁的男人身体猛地绷紧，呼吸也变得急促起来。紧接着，他喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的低吼。
“不……别走……”
他的手臂骤然收紧，勒得云薇几乎喘不过气。他在梦中挣扎起来，额头上渗出细密的冷汗，眉头死死拧在一起，仿佛正承受着巨大的痛苦。
“阿薇……回来……”
这一次，云薇听清了。他在叫“阿薇”。不是疏离的“云嫔”，不是带着占有欲的“朕的云薇”，而是带着泣音般的、无比亲昵又绝望的——“阿薇”。
她的心，像是被这声呼唤狠狠撞了一下，泛起一阵酸涩的闷痛。
“火……好大的火……”他的呓语变得破碎，身体颤抖得更加厉害，“抓住我的手……求你……”
云薇僵在他怀里，一动不敢动。这是她第一次如此直观地感受到他梦境中的惨烈。那场大火……是她梦中经历过的吗？他没能抓住“她”的手？
就在这时，殷昼猛地睁开了眼睛！
那双凤眸在黑暗中空洞地睁着，瞳孔涣散，充满了未散的惊悸与深入骨髓的恐惧。他大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚从溺毙的边缘挣扎回来。
然后，他像是突然意识到什么，猛地低头，看向怀中的云薇。
当他的目光聚焦在她脸上，确认她完好无损地躺在自己怀里时，那紧绷到极致的神经才骤然松弛下来。一种近乎虚脱的疲惫席卷了他，他闭上眼，将脸深深埋入她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上清浅的气息，仿佛这是唯一能安抚他灵魂的良药。
“还在……”他喃喃自语，声音带着劫后余生般的沙哑，“你还在……”
云薇能感觉到他身体的颤抖，能感觉到那滚烫的、带着湿意的液体，滴落在她的颈侧。
他哭了。
这个暴戾、偏执、掌控一切的帝王，在无人得见的深夜，因为一场噩梦，因为她还在他身边这个事实，流下了眼泪。
云薇的心，被这滚烫的泪水灼得生疼。她抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了他剧烈起伏的背脊上，一下一下，生疏地拍抚着。
她没有说话。
任何言语在此刻都显得苍白。
殷昼的身体在她的拍抚下，渐渐停止了颤抖。但他没有松开她，反而将她抱得更紧，紧得没有一丝缝隙。
“朕梦见……”他忽然开口，声音闷在她的发间，带着浓重的鼻音，“……又把你弄丢了。”
云薇拍抚的手微微一顿。
“到处都是火……朕抓不住你……”他的声音很低，像是梦呓，又像是忏悔，“只能看着你……”
后面的话语，模糊不清，湮灭在她的衣料之中。
但云薇已经听明白了。
那场大火，是他记忆中无法磨灭的伤痕，是他一次次失去她的场景之一。而这伤痕，在无数个深夜里，反复地凌迟着他。
这一刻，云薇心中对他的恐惧，奇异地淡化了些许，取而代之的，是一种更为复杂的情绪。她依旧要逃离，依旧要打破这宿命，但她开始真正理解，殷昼并不仅仅是一个施加痛苦的暴君，他本身，也是这无尽轮回中最痛苦的囚徒。
不知过了多久，殷昼的呼吸再次变得平稳绵长，似乎真的睡着了。
云薇却依旧睁着眼，望着帐顶模糊的绣金龙纹。
窗外的风雪声不知何时停了。一缕清冷的月光，顽强地穿透了厚重的云层和窗纸，恰好落在床边小几上，那面被他珍藏的、布满裂痕的菱花铜镜上。
破碎的镜面，在月光下反射出无数片细碎的光斑，明明灭灭，如同记忆中无法拼凑完整的碎片，又如同命运嘲弄的、冰冷的眼睛。
云薇看着那面镜子，看着镜中自己模糊而扭曲的倒影。
她忽然想起，在她原本的世界里，也曾有过一面类似的、被她不小心摔裂又粘合起来的镜子。母亲曾说，破镜难圆，裂痕永在。
那么，她和殷昼之间这三世纠缠的裂痕，又该如何弥补？或者说……她真的需要去弥补吗？
不。
她轻轻摇头，眼神重新变得坚定。
裂痕就是裂痕，强行粘合，也只是自欺欺人。她要做的，不是修补这面注定破碎的镜子，而是……彻底打碎这轮回的诅咒，铸造一个全新的、只属于她云薇的人生。
月光偏移，铜镜上的光斑渐渐暗淡下去。
寝殿内，重新被深沉的黑暗笼罩。
只有两人交织的呼吸声，和那无声滋长的、决绝的念头，在寂静中悄然蔓延。