聂铮去《浮图引》片场的次数，比他自己愿意承认的要多。每次都是“顺路”，他隔三差五要过去一趟，沈则在组里，他是老板，去看看自家艺人的状态，天经地义。
这天聂铮到片场的时候，正在拍一场室外的戏。场景设在片场一角搭建的古代庭院里，青石板路，老槐树，斑驳的影壁。凌森和沈则站在影壁前，正在对一场对峙的戏，凌森的角色质问沈则的角色一个关键线索，两人的情绪都需要顶到最高点。
午后两点，气温逼近四十度，两个人都穿着厚重的戏服，凌森是月白色的宽袍外罩深青色披风，沈则是玄色劲装，化妆师刚补过妆，但凌森的鬓角已经有汗珠在往下滑。
导演喊了“开始”。凌森的台词像一把刀，一句一句地递过来，每句话的尾音都带着一种压迫感，像潮水一样往上涨。沈则被他的节奏带着走，眼眶泛红，嘴唇微微发抖，台词从喉咙里挤出来的时候带着明显的颤音。
聂铮站在监视器旁边，他看着凌森在这场戏里展现出来的东西，信念感。四十度的高温，厚重的戏服，但他的眼神没有一丝涣散，台词一个字都没有掉，他不是在“演”这个人，他是在“成为”这个人。
这条过了之后，导演喊了“卡”，凌森从角色里出来，整个人像被抽空了一样站在原地缓了几秒，然后接过助理递来的水，拧开盖子，仰头喝了几大口。水顺着嘴角流下来，滑过喉结，浸湿了领口。
沈则从角色里出来得慢一些，眼眶还红着，站在影壁前没动。凌森走过去，在他肩上拍了一下，说了句什么，沈则点头，深吸了一口气，情绪才慢慢平复下来。
这些细节，聂铮都看在眼里。沈则无意间抬头，往监视器方向看了一眼，整个人明显顿了一下，他快步走过来，步伐带着点紧张。
“聂总，您来了。”聂铮点了下头，“路过，看看你。”
沈则的脸上不算意外，这段时间，聂总来的次数不算少，但还是有那种面对大老板时本能的紧绷，他下意识整理了一下衣领，站得更直了一些。聂铮站在沈则面前，比他高出小半个头，玄黑色的衬衫，袖口卷到小臂，露出精瘦有力的手腕。他的肩背很宽，眉骨高而锋利，不说话的时候自带一种让人不敢直视的威严。
沈则在他面前站着，气场上的差距几乎是肉眼可见的，不是沈则弱，是聂铮的气场太强，那种强不是刻意摆出来的，是长年累月在顶端发号施令养成的肌肉记忆。
沈则说：“这边挺好的，凌哥很照顾我。”凌森听到了这句话。
他转过身，往监视器的方向看过来。他看到沈则站在聂铮面前，姿态恭敬。看到聂铮站在那里，比沈则高出半个头，深色的衬衫在午后的光线里显得沉稳而锋利，肩宽腿长，腰背挺直，站在那里不说话就有一种不怒自威的存在感。阳光从侧面打在他脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来深不见底。
凌森看了他一眼，脸上没有多余的表情，然后低头拧上水瓶的盖子。
那一眼，不闪不避，不卑不亢，不冷不热。
这种感觉让聂铮不舒服，是某种他不太愿意承认的、被忽视了的感受。
晚上，聂铮一个人坐在办公室里。横店的夜很安静，窗外只有远处片场隐约的灯光。他处理完手头的工作，合上文件夹，靠在椅背上。原本应该直接回酒店休息，但他的手指在桌面上停了几秒，然后拿起了手机。
他打开微博，在搜索栏里打了“凌森”，搜索结果涌出来剧照、路透、粉丝剪辑、杂志大片。他往下划了几条，点进“超话”，超话里全是图，古装的、现代的、西装的、私服的，排列整齐得像一个私人图库。
聂铮一张一张地看过去。有一张是《浮图引》的宣传照，凌森穿着月白色戏服站在竹林里，风吹起衣袍的下摆，他的侧脸在光影里干净得像一幅工笔画。
有一张是《深度对话》的截图，凌森穿着深灰色西装坐在办公室里，逆光把整个人笼在一片暖色里。还有一张是站姐拍的《深渊》路透，凌森从法院门口走下来，律师袍的衣角被风吹起来，长腿迈开，身后是夕阳。
聂铮看了很久，一张，又一张，看了几十页后，又退出来，去搜了“凌森采访”。他点开一个《深度对话》的宣传期采访，凌森坐在镜头前，穿着黑色薄毛衣，回答问题的时候语速适中，偶尔停顿想一想，表情始终是淡的。
看着看着，聂铮觉得不过瘾。他退出微博，打开视频平台，搜索“凌森”，跳出来的第一个是《深度对话》，他点了进去。凌晨一点，聂铮在看李远在报社写稿，凌晨两点，李远在雨里撑伞，黑色风衣被雨水打湿，侧脸在路灯下明明暗暗。
凌晨三点，聂铮看到了《深度对话》的第五集，聂铮盯着那张脸，盯着那双眼睛，盯着那种在专业和情绪之间精准游走的状态，屏幕的光映在他脸上，他没有快进，没有跳集，就这么一集一集地看下去。
凌晨五点，天快亮了。《深度对话》播到了第十集，聂铮靠在沙发上，手机还握在手里，屏幕慢慢暗下去，最后变成一片漆黑。他看着那片黑色，脑子里全是凌森的脸。穿西装的、穿休闲装的、穿古装的，站在街头的、坐在办公室里的，这些画面像走马灯一样转，转得他心烦意乱。
他不是没见过好看的人，娱乐圈最不缺的就是好看的脸。但凌森的好看不一样，他的好看是有层次的，每一部戏里都不一样，每一个造型都不一样，每一次出现都让聂铮的眼睛重新适应一次。
聂铮把手机扔在沙发扶手上，闭上眼睛。他不知道自己为什么会刷一整晚凌森的剧。他的时间是用来工作、谈判、做决策的，不是用来追星的，但昨晚他控制不住，是他的手指自己点开的，他的眼睛自己黏上去的，他的大脑自己选择了不关机。
他想起昨天下午在片场的那一眼，心脏漏跳了两拍，他不知道为什么会这样。他想起飞机上那一面，想起BLACK海报上的特写，想起《深渊》路透里的西装，想起后台化妆间里慵懒的坐姿，想起片场上敬业到让人无话可说的专业，想起钱铭口中那个把一半收入捐掉的人。
所有这些画面和信息，像水滴一样，一滴一滴地落进一个容器里。终于在昨天下午片场的那一眼，溢出来了。