我不记得怎么回辛晨的了，抑或是，语言让位给眼泪，用一种直接而苍白的表达方式答复。
比起哭，更像是积攒已久的愁与悲泄了出来，就像云承受不住来自海洋的丰沛的水汽。
落雨是天的必然，流泪也是我的必然。
我恍恍的，想到曾在书上看到的一句话。
雨下了那么多日，它没有弄湿我，是我心底在雨季，我自己弄湿自己。
辛晨手忙脚乱地找来几张纸，我盖着眼睛，自欺欺人地掩饰脸上的狼藉。
待我平复好心情，他给我贴上暖宝宝，隔着毯子按摩，还体贴地问我的感受。
淋雨后的湿冷和持续的疼痛搅乱了我的感知系统，我听不到树叶抖落沉重的雨水，闻不到医务室里的消毒水气味，只感觉得到，他的手指时轻时重地按压那截残缺的骨肉。
连我自己平时也很少直视它，遑论触碰，仿佛它不是我身体的一部分，而是什么病菌寄生的产物。
但矛盾的是，不小心发生磕碰时，短暂的疼痛过去，我心里会生出诡异的愉悦感，类似于撕去指头的倒刺、唇上的死皮。
所以，当辛晨手下劲用大了，我也没有制止他。
或许是他的按摩起了作用，我的感知慢慢地恢复，淡淡的，略带苦涩的柑橘香钻入我的鼻腔。是他自己带来的洗发水味道。
天知道他那俩蛇皮袋到底装了多少鸡零狗碎的东西。
大概是雄性激素分泌旺盛，他早上才剃过下巴，现在已新生出的极短的青茬，像暮冬甫一结束，就迫不及待钻出土壤的幼苗，生机蓬勃。
但比起柔软脆弱的植株，男生的胡碴应该是刺挠的，扎手的。
敲门声打断我一探究竟的冲动念头。
也是来找老师看病的学生。
有外人在，辛晨垂手立在一旁，像根杆子似的，笔直又呆板。
学生看到刚才那幕，八卦的视线在我们之间逡巡一番。
不多会儿，老师匆匆赶回，给我开了药。我也不是第一次来了，她知道我能吃什么，不能吃什么。
期间，我的余光里，那个女生时不时瞟一眼辛晨，待我回视过去，她便立马转开目光，东张西望，似在研究医务室的布置，伪装得极不自然。
下午自习课，我侧撑着脑袋，肆意打量着辛晨。
我没系统学过美术，但也知道三庭五眼、人体黄金分割比，这才发现，他的五官、身材比例属于老天赏饭吃的类型。然而，由于不事雕饰，有一种拙朴感。
辛晨挠挠脸颊，仿佛我的目光如有实质，令他感到瘙痒：“你一直看着我干吗？”
我说：“不是要给我当模特吗？”
闻言，他凑过来瞧。
我转着笔，“还没开始呢。”
其实我不会画人，任何绘画技巧我都不懂，但我就是想画他。
把他的笑，他的温柔，他的关怀，用真真切切的碳迹留在纸上。可迟迟动不了笔。
那时十八岁的我也想不到，这一踟躇，就是七年。
辛晨一直惦念着这事，后来追问我，画得怎么样，我随便涂了几笔应付他。
他嘴角抽动，偏还一脸煞有介事地夸：“非常艺术，等你将来功成名就了，变成大画家，我再拿出去卖。”
我乐不可支。
画家？我想都没想过。
按照原本母亲给我规划的人生路线，我高考会考上清北复交中的一所，然后毕业、找工作，按部就班地过和大多数人一样的生活。
可我腿断了，我的羽翼也折了，如今像只附着岩石的牡蛎，长在轮椅上。
后来的后来，辛晨让我知道，我不是丑陋的贝壳，我是宝贵的珍珠。
-
辛晨作为一名督学者，以激发我对学习的热情为己任，软硬兼施，千方百计，奈何收效甚微，二模成绩出来，我的班级名次只上升了不到十名。
坦然说，就这点分，还是我硬逼自己忍着恶心提上来的。
母亲比我更焦虑，有时我夜里失眠，从门下的缝隙透进一线她房间亮着的灯光。
第二天醒来，就会有新的习题册和学习计划等着我。
我很想问她，我这副样子，考上大学，又有什么意义呢？
但我什么也没说。
我不打算再给她添几根白头发。
春天和夏天来回拉锯着，气温起起伏伏。
那两天白日气温很高，次日下午，天霎时黑了下来，刮起大风，树枝在风中张牙舞爪，背景的阴沉天色衬得它们像地狱放出的，来人间索魂的恶鬼。
门“嘭”地砸到墙上，班里不时传来惊叫，谁的试卷被狂风吞噬，又是谁的头发被撕扯。
老师尚且冷静，指挥他们关门关窗。
然而，十七八岁的少年人，对毁灭有着独特的向往之情，走廊挤了一排人，欣赏这宛若末日之景。
忽的，窗外响起惊骇的“噼里啪啦”声，玻璃像是要碎裂，人群中爆发更大的惊呼。
我推轮椅出去，一颗指头大小的冰雹弹到我怀里。
辛晨紧张兮兮地跟出来，“快进教室，冰雹下得太大了。”
他的声音几乎被湮没。
我不应，我的大脑被卑鄙的激动而刺激得兴奋，自然灾难是公平的，它降临之时，所有人都逃不过，健全也好，残疾也罢；幸福也好，痛苦也罢。
如果，如果这一刻……
那我再也不用为考试，为我的腿而烦忧了。
“徐又宁，回去吧。”
辛晨挡在我面前，弯着腰，手护在我头顶，替我遮去大半风雨，目光紧紧地攫着我，眼里是藏不住的害怕。
我后知后觉，我们已离开了走廊，暴露在怒号的大风之下。
雨水飘淋，冰雹砸落，人毫无抵抗之力。
我任由他将我推回教室，就那么一小会儿，辛晨大半边身子都湿透了。
“你傻不傻？”他边擦着身上的雨，边说，“这可不是开玩笑的事。”
我说：“我没玩。”
辛晨的动作顿了下，“你刚刚在想什么？”
外面暗，室内亮，玻璃成了镜子，倒映着我没有血色的脸。
我答非所问：“你知道，人离死亡最近是在什么时候吗？”
不等他开口，我又自顾自地说下去：“是下定决心赴死的那一刻，她真正看清了死亡的模样。”
正因为我见过，所以我不害怕它。
但我却一次次被它推开。
第一次是因为母亲，第二次是因为他。
我心知肚明，冰雹并不具备杀死我的威力，但那时，我的确抱着这样的期望。
灯突然灭了。
教室乱成一片，人影绰绰，喧嚷聒噪，像一出不入流艺人演的皮影戏。
我和辛晨的沉默格格不入。
一只大掌攥住了我。
黑暗，大风，冰雹，一切都模糊了，唯独相贴的肌肤的炙热。我像握住了一颗心脏。
我听见他说：“徐又宁，我还等着你当大画家呢。”
总是有一些被毁灭吸引的瞬间。
可羁绊的力量似乎更强大。
“雨下了那么多日，它没有弄湿我，是我心底在雨季，我自己弄湿自己。”——三毛《雨季不再来》
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八场雨