秋日梧桐的碎金落叶铺满城北高中校道，晚风一吹，沙沙掠过长廊玻璃窗。
自从心意彼此挑明，那些现实里伤人的流言、唐绯暗中的捉弄都不复存在。傅石染毫不收敛对殷悦的偏爱。
每一日放学，他都会守在教室门外等她出来。伸手接下她沉甸甸的乐谱，再把自己的画袋递过去让她轻搭片刻。
晚自习教室里灯火融融，刷题熬到困倦，课桌底下，会悄悄递过来一颗水果糖。糖果的甜，消解长夜刷题的疲惫。
面对旁人投来的目光与窃窃议论，傅石染从不躲闪。走在长廊上，他会自然地走在殷悦身侧，坦然接纳所有人的注视。
唐绯依旧会过来试探靠近，或是借着画室请教绘画的由头，或是在长廊刻意拦下他倾诉心事。她看着傅石染眼底只容得下殷悦的偏爱，心底的不甘与执拗从未消减，也曾私下散播细碎流言，试图挑拨离间，复刻上一世的恶意与闹剧。
但这一世的傅石染早有防备，态度礼貌却立场决绝，温和之中没有半分退让。每当细碎流言初起，他总会坦然澄清，当众划清界限，几句话便彻底拉开距离，不给暧昧留半分缝隙，掐灭所有恶意滋生的可能，让唐绯的所有算计皆成徒劳，流言彻底无从滋生。
殷悦被这样一份笃定的偏爱包裹，心里踏实又柔软。
只是傅石染的心底，藏着一份无人知晓的重负。
偶尔晚风拂过，心口泛起一阵浅浅的闷痛，他不动声色地压下去，面上依旧是少年温和的笑意。
眼前的朝夕相伴如此真切美好，可胸腔里与生俱来的病痛时刻提醒他——他没有把握，能陪她走到很远的以后。
梧桐叶盘旋落于脚边。
眼下的秋日温存有多温暖，藏在他心底的那份惶惑，便有多沉。