深秋的夜晚来得越来越早，晚自习结束的铃声落下，学生潮水一般涌出教学楼。校道上搁置维修了许久的路灯终于全部修好，一盏盏暖黄色的灯次第亮起，柔和的光晕铺满整条梧桐大道。道旁高大的梧桐树枝叶繁茂，夜色下，树影重重叠叠，在柏油路面上来回摇晃。
【殷悦】
她收拾好书包，独自走出教学楼。大部分同学结伴嬉笑打闹着走远，她偏爱夜晚安静的风，便放慢脚步，一个人走在路灯照亮的这一侧校道。目光落在地面摇曳婆娑的树影，深秋晚风轻轻漫过肩头，带着树叶清苦的气息。
心底悄悄漫上来一丝绵长的怅然。这般温柔动人的夜色，漫天灯火，风吹叶落，好像本应该有那么一个人，可以并肩和自己一同欣赏。她缓缓环顾四周，路上来往皆是擦肩而过的陌生过客，找不到脑海里那个模糊想象出来的同行之人。她就这么慢慢往前走，听着身侧风吹树叶的声响，一路走向校外。
【傅石染】
晚自习结束，傅石染留在画室多画了半个钟头，直到夜色彻底沉下来，才背着画具离开画室。他走上的，恰恰是同一条梧桐校道，只是命运无形之中，将他安排在了道路的另外一边。
两排粗壮的梧桐树生长在道路中央，层层叠叠的枝桠交错缠绕，如同一道天然厚重的屏障，严严实实隔开道路左右两边的视线。他同样抬眼望着一路绵延的路灯，看着灯光穿过树叶筛下细碎光点。心底掠过和殷悦一模一样的孤寂。他听得到道路对面传来的细碎脚步声，听得到晚风穿过树叶的沙沙声响，可重重枝叶遮挡，他完全看不见对面行人的模样。
两个人踩着同一段晚风，共享同一片灯火，一前一后行走在同一条校道。距离并不算遥远，却被一树繁茂枝叶彻底隔绝，从头到尾，看不见彼此半分眉眼。等他走到路口，道路对面的人影早已消失在夜色深处。
这不过是三年间无数次错失里的其中几幕。运动会喧嚣拥挤的人潮、食堂摩肩接踵的队伍、放学十字路口的人海，还有数不清的课间与黄昏。命运总在咫尺相逢之前，轻轻挪开时机。没有惊心动魄的冲突，只有日常悄无声息的错开。他们记不住每一次擦肩而过的具体模样，只沉淀成心底那一缕反复浮现、说不清来由的怅然。
高考落幕，盛夏轰然远去。少年时代就此翻篇。
【殷悦】
拆开录取通知书，“海市”两个字清清楚楚落在纸页之上。她向往那座临海的城市，向往永不停歇的海潮，向往海边盛大绚烂的落日，满心期待奔赴远方。
【傅石染】
他手里拿着的，同样是去往海市的录取通知。大海与画笔，是他长久以来藏在心底的期盼。
两个原本困在同一座小城的少年少女，就此奔赴同一座远方的城，奔赴同一片山海。