新生文艺汇演排练的午后，整栋教学楼一半沉浸在午休的慵懒安静，一半被排练的人声填满。音乐教室敞开半扇玻璃窗，钢琴流淌出来的旋律顺着窗缝漫到外面长长的走廊。阳光斜斜切过走廊地板，落下一格一格明亮的光斑。
【殷悦】
她站在教室内侧，指尖轻轻翻动厚厚的乐谱册。排练还没有正式开始，周围是同学们细碎的交谈声。钢琴老师正在调试琴键，断断续续的音符此起彼伏。她百无聊赖，时不时抬眼望向窗外的走廊。窗外光影动人，她隐隐听见外面传来缓慢的脚步声，便下意识朝玻璃窗的方向望过去，偏偏前排一个同学起身去拿谱架，高大的身形刚好挡住她全部视线，她什么都没能看见。
没过多久，排练老师抬手示意队伍向内收拢站位。殷悦跟着一众排练的同学，一步步向着舞台内侧缓缓挪动，彻底离开了靠窗的那片位置，背对着走廊的方向。直到这一段排练间歇结束，她也再没有机会重新回到窗边。
【傅石染】
同一时间，傅石染抱着速写本，打算去往顶楼画室，途经这间音乐教室。屋内流淌而出的琴声撞进耳朵，是他很熟悉的一首曲子。脚步本能地放缓，心底生出念头，想在窗沿短暂停留片刻，安安静静听完一小段。他慢慢靠近窗户，目光已经落在玻璃窗上，几乎就要看清室内的人。
可拐角处，唐绯抱着一块硕大的空白海报板走出来，板子几乎遮住她半个身子，她看见傅石染，便快步上前拦住去路，轻声向他请教文艺汇演海报的构图与配色。傅石染不好径直走开，只能停下脚步，侧过身耐心听她讲述想法，低头同她探讨画面布局。两个人就站在窗户侧边，低声交谈。
等到海报的问题商讨完毕，唐绯道谢离开。傅石染再一次转头望向玻璃窗里面，方才那片靠窗的位置已经空无一人。教室里人群挪动，人头攒动，再也寻不到刚刚隐约感知到的那道身影。那股熟悉的空寂，又悄悄爬上心头。他在窗外伫立几秒，再也听不进琴声，抱着速写本，沉默地朝着画室走去。