“严霖雨、李缘风，你们两个来办公室一趟。”
秦凝老师的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，在课间操刚刚结束的喧闹教室里清晰地响起。
她站在教室门口，目光平静地落在两人身上，手里还拿着保温杯，像只是顺路说了一句。
教室里瞬间静了一瞬。
那种静不是鸦雀无声的安静，而是一种被掐住喉咙的、短暂的气流停滞。
无数道目光或明或暗地扫了过来，有人咬着笔帽偷偷打量，有人用手肘捅同桌的胳膊，有人低下头假装看书、眼睛却往上翻。
昨晚群里那场风波，显然已人尽皆知。
严霖雨的心猛地一沉，像有一只手伸进胸腔里，不轻不重地捏了一下。她手指无意识地蜷缩，攥紧了手中的笔，那支笔的笔帽被她捏得咯吱响。
该来的总会来。
她放下笔，站起身，下意识地抿紧了唇。嘴唇有些干，她甚至来不及舔一下。
身旁，李缘风正把篮球随意地塞回课桌底下。他低着头，动作很慢，像是故意在磨蹭。
借着弯腰的遮掩，他的声音压得极低，几乎是气音，只有两个人能听到：“照实说就行。别怕。”
严霖雨睫毛微颤。
她没应声，也没看他。视线落在他校服领口露出的一小截锁骨上，又迅速移开。
别怕。他说得轻巧。她不是怕，她只是……不知道怎么面对。面对秦老师的目光，面对那些窃窃私语，面对他。
张明敏担忧地看过来，又有些恼火地瞪了李缘风一眼，压低声音对她说：“阿禾，秦老师不会真信了群里那些乱七八糟的吧……”
严霖雨轻轻摇了摇头：“没事。不过是误会，说清楚就好。”
说完，她不再停留，跟在已经率先走向门口的李缘风身后，迈出了教室。
身后的门尚未完全合拢，窃窃私语便如同涨潮般漫了上来——“你说秦老师找他们干嘛”“肯定是因为昨晚的事”“不会叫家长吧”。
走廊空旷，阳光透过尽头的窗户，将两人的影子拉长，一前一后，界限分明。
严霖雨看着前面那个人的背影。他走得不快不慢，校服背后的布料被风微微吹起，脊背挺得很直。
她忽然想起昨晚他发的那条消息——“明天别躲我。”
她没有躲。
可她也没有想好，该怎么面对他。
上午的班主任办公室弥漫着茶香、纸张翻动和键盘敲击的细碎声响。
几位老师在各自岗位上忙碌，有人批改作业，有人在电脑前敲着什么，构成一种严肃的背景音。
窗户半开着，微风吹动窗帘，把办公桌上的一盆绿萝叶子吹得轻轻晃动。
严霖雨和李缘风并排站在秦凝宽大的办公桌前。
严霖雨的双手不自觉贴着裤缝，指尖微微蜷缩。她能清晰地感觉到脸颊有些发紧。
她垂着眼睛，视线落在秦凝桌面上那一摞作业本上，最上面那本的封面是一个她不认识的名字。
反观身旁的李缘风，站姿看似随意，肩膀却绷着一条利落的线。下颌微收，视线落在秦凝桌面的盆栽上，表情说不上紧张，但也绝不是平时那种漫不经心的懒散。
秦凝没有立刻开口。
她端起桌上的陶瓷水杯，抿了一口，发现已经空了，便很自然地递给了站在外侧的李缘风：“去，给我接点热水。”
“好。”李缘风应声，接过杯子，转身走向门口的饮水机。
恰好，热水指示灯“嗒”一声轻响，由红转绿。他按下开关，水流注入杯中的“咕噜咕噜”声，在安静的办公室里被放大。
秦凝这才对仍站着的严霖雨说：“自己找张椅子坐吧。”
严霖雨依言，从旁边拉过一张空闲的折叠椅，小心地坐下，双手交叠放在膝盖上。
折叠椅的弹簧有些松，坐上去微微往下陷了陷。
李缘风将接满热水的杯子轻轻放回秦凝桌上。动作很轻，没有溅出一滴。
秦凝抬了抬下巴，对他也说：“你也找个地方坐，别站着挡光。”
李缘风从善如流，拉过另一张椅子，在严霖雨斜后方一点的位置坐下。
严霖雨没有回头，但她能感觉到他坐下的方向。那种感觉很奇怪——明明没有看，却知道他在哪里。
秦凝端起杯子，吹开表面的热气，抿了一小口，这才重新抬眼看向他们，语气平和得像在聊家常：“知道我为什么找你们来吗？”
严霖雨迟疑了一下，还是选择摇头：“不太清楚，秦老师。”
秦凝的目光转向李缘风。李缘风没说话，只是安静地坐着，神情坦然。既不心虚，也不解释，像是等着老师说下去。
秦凝也没追问。
她身体微微后靠，靠在椅背上，语气随意了几分：“再过一个暑假，你们就是高三了。压力大，心思活络点，都正常。但有些东西吧——”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“来得太早，或者人不对，最后都是一地鸡毛。你们都是聪明孩子，应该懂。”
办公室里其他老师的低语声似乎都远去了。
严霖雨盯着自己交握的手指，指甲修剪得干干净净，没有涂任何东西。她能感觉到耳根有些发热。
李缘风依旧沉默着。
但严霖雨的余光瞥见，他搭在膝盖上的手指，几不可见地蜷了一下，又缓缓松开。像是一句话到了嘴边，又咽了回去。
秦凝将两人的反应尽收眼底，没再继续这个话题，话锋一转：“好了，叫你们来主要就是说这些。回去把心思收一收，放在正道上。”
她看向李缘风：“李缘风，你回去和后一排的同学暂时调一下位置。”
李缘风点了点头，嘴唇动了动，想说“好”，但喉咙有些发紧，只是无声地抿了一下唇。
秦凝突然想起什么，语气加重了些：“李缘风，你的语文，不能再这么放任自流了。从最基础的开始，一周至少交三次练笔给我看。听到了吗？”
“听到了。”李缘风的声音很平静。
“都回去吧。”
没有严厉的批评，没有刨根问底的调查，没有“到底有没有这回事”的逼问。
但这场简短的谈话，比任何直接的训斥都更有分量。
因为它什么都没有说，又什么都说完了。
“是，秦老师。”严霖雨低声应道，站起身。折叠椅的弹簧发出轻微的“咯吱”声。
“知道了。”李缘风也站了起来。
两人再次一前一后走出办公室。
午后的阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，有些刺眼。
身后的门轻轻关上。
走廊里安静无人，只剩下他们轻微的脚步声。远远的，从楼下操场上传来体育课的哨声和学生的叫喊，像是另一个世界的声音。
严霖雨走在前面，步伐有些快。她也不知道自己为什么走这么快，像是有什么东西在身后追她。
李缘风跟在她身后半步的距离。
他看着女孩挺直却显得格外单薄的背影，以及那微微泛红的耳尖，从办公室里出来到现在，那抹红就没有退下去过。
她的校服下摆被风吹起来一点，又落下去。
他的嘴唇动了动。
“……对不起。”
严霖雨的脚步顿了一下。
只是一瞬，几乎看不出来。她的左脚在空中停了零点几秒，然后落下去，继续往前走。
她没有回头。
但她的步伐，似乎比刚才慢了一点。
从快到慢，从急到缓，像是有人在身后拉着她，又像是她自己忽然不赶时间了。
身后的走廊很长，阳光一格一格地铺在地上，像钢琴的黑白键。
他们一前一后地走着，中间隔着一米不到的距离。
谁也没有再说话。
严霖雨垂着眼睛，看着地上自己和他交叠又分开的影子。阳光把他们的影子拉得很长，长到几乎要碰到走廊尽头的墙。
她想，调座位的事情，等下回去就要办了。
她想，以后大概不会和他坐在一起了。
她想，这样也好。