——月洞门下的初见，是一场没有彩排的筵席。
入宫前一日，宋余笙起了个大早。秋兰替她梳头时手比往常更轻，像是怕碰碎了什么。铜镜里，那张面孔比前几日多了一丝血色，眉梢眼角却仍是淡淡的，像一幅画到一半就搁了笔的工笔仕女。
"小姐今日要去清晏别院，奴婢给小姐梳个利落些的发髻。"秋兰手指翻飞，三下两下挽了一个垂鬟分髾髻，簪上苏晚禾送的茉莉珠花。珠花在晨光里泛着柔润的白，衬得她整个人安静素净。
宋余笙看着镜中的自己，忽然问："清晏别院是什么地方？"
秋兰从妆台上挑了一对细银耳坠替她戴上："是宫中贵人设在城郊的园子，专供女眷入宫前习礼、歇脚用的。各家小姐都去，认认脸、熟熟规矩，省得到宫宴上闹笑话。"她顿了顿，压低声音，"听说今日稽查司那位许大人也会去男宾那边，夫人特意吩咐了，让小姐在女眷院中待着，莫要随意走动。"
又是许晏辞。宋余笙的睫毛微微颤了一下，面上不动声色："知道了。"
用完早膳，周氏派了管事嬷嬷来，带了一套出门的衣裳。月白色对襟褙子，领口绣了几枝淡青的兰草，下身配同色系的百褶裙。料子是普通的细棉，但剪裁合身，整体干净清爽，既不扎眼也不寒酸。宋余笙换上衣裳，在院中走了两步，裙摆拂过青砖，像一片薄云贴地掠过。
她深吸一口气。今天要见的，是大余朝真正的权贵圈子。不再是闺房里对着图册比划，不再是小院中对着竹子发呆，而是真真切切走进那个她只在《贵胄录》里读过的世界。她的脚踩在真实的土地上，每一寸都是历史的肌理。她觉得自己像一个演员要上台了，幕布马上就要拉开，而她的台词还没背熟。
出发。宋府的青帷小马车驶出侧门，汇入京城清晨的街市车流中。宋余笙掀开车帘一角往外看，长街两侧的店铺陆陆续续开了门，卖早点的摊子上热气腾腾，包子铺的老板正把一屉新蒸的馒头从笼里夹出来。行人往来，吆喝声、车轱辘声、远处庙里的晨钟声混成一片。她看着这些生动的、具体的、与她隔着一层车窗的生活画面，心里升起一种奇异的平静。这一切都是真的。每一缕炊烟、每一声吆喝都是千年前真实存在的。她正在经过它们，就像一滴水正在经过一条河。
清晏别院在城南郊外，马车大约走了半个多时辰才到。远远地，宋余笙便看见一片灰瓦白墙的院落隐在秋林深处，院墙不高，露出里面几座精巧的楼阁飞檐。门前已经停了十几辆马车，颜色有青有绿有朱红，仆人牵马的牵马、搬凳的搬凳，热闹而有序。宋家的马车在一棵老槐树下停稳，青黛先跳下去，扶着她下车。她站定，整理了一下衣襟，抬头望了一眼别院的匾额，"清晏"二字是行楷写的，笔锋秀逸，落款处有一方小小的朱印。
"小姐，请随奴婢来。"一名别院内的侍女迎上来，引着她往侧门走。穿过一道月洞门，里面的景致便豁然开朗。假山、水池、回廊、花木错落有致，亭台楼阁沿着一片小湖分布，岸边垂柳尚未全黄，绿意中杂着一抹一抹的金色。女眷们三五成群地分布在园中各处，有的在水榭里闲话，有的在花圃边赏菊，有的聚在亭中看一本新传的诗集。
宋余笙随着侍女走到女眷集中的"凝香阁"，阁中已经坐了好几位世家小姐。她进门时，有几道目光扫过来，淡淡掠了一圈，又移开了，宋家的地位摆在那里，不值得多看。她并不在意，寻了一处靠窗的位置坐下，侍女奉上茶来。茶是今年的新秋茶，汤色清亮，入口有淡淡的桂花香。
她端着茶盏，透过窗格看外面的园景。湖面平如镜，倒映着对岸的假山和亭台。几只白鹭在水边踱步，偶尔低头啄一下水面，漾开一圈极浅的涟漪。她看着那些涟漪慢慢扩大、慢慢消失，心里那根紧绷的弦微微松了松。至少此刻她不必说话，只需要坐在这里，看水、看云、看白鹭。就像一个真正来赴宴的客人。
"余笙！"一道清亮的声音从门口传来。苏晚禾提着裙摆小跑进来，身后跟着两个侍女，见了她就笑，"我还在想你会不会来呢，昨日才送了信，你今日就肯出来走动，看来身子是真好了。"
宋余笙被她拽起来，轻轻带出凝香阁，往水边的廊子走去。苏晚禾边走边说："你猜我方才看见了谁？平阳王家的林妤郡主也来了，就在湖那边的听雨轩里，身边围了好几位夫人说话。还有礼部尚书家的林疏月，她今日穿了件鹅黄的褙子，好生好看……"
宋余笙安静地听着，任她挽着自己的胳膊往前走。经过水榭时，她看见里面坐着几位女眷，正围着一位穿鹅黄衣裳的少女说话。那少女约莫十六七岁，生得清丽温婉，侧脸线条柔和，正微微低头听旁人说着什么，唇角噙着一丝得体的笑。那就是林疏月。礼部尚书之女。她又想起昨日长街上那个挂条幅的书生。此刻林疏月坐在水榭中被人群簇拥，而那个书生大概还守着他的字画摊。两条线在一个看不见的地方交叉过，然后又迅速分开了。
苏晚禾拽着她在湖边的石凳上坐下，伸了个懒腰："还有小半个时辰才去正厅呢，咱们先歇歇。对了，你听说没有，今日许晏辞也来别院了，在凝晖堂那边陪几位大人说话。我方才路过凝晖堂的侧门，不小心瞥了一眼，啧啧……"
"怎么？"
"长得可真俊。"苏晚禾压低声音，带点促狭的笑，"就是太冷了。隔着一道窗户都觉得凉飕飕的，像刚从冰窖里捞出来的玉雕。"
宋余笙端起茶盏喝了一口，没接话。但她心里那根弦又悄悄绷紧了一分。许晏辞也在清晏别院，和她隔着一片湖。她垂下眼睫，看着茶汤表面浮着的一小片桂花。忽然想起秋兰今早说的那句话："夫人特意吩咐了，让小姐在女眷院中待着，莫要随意走动。"
但她同时想起青黛前日说的另一句话："能避则避。"
她端着茶盏，安静地坐着。桂花在茶汤里慢慢舒展，像一朵极小的、正在开放的花。
离正厅议事还有约莫两刻钟，苏晚禾被另一位相识的小姐叫去说话。宋余笙落单片刻，便沿着湖岸往僻静处走了几步。她今日穿着月白的衣裳，裙摆拂过草尖，沾了几粒细碎的露珠。湖边有一片小竹林，竹影稀疏地投在青石小径上，风穿过竹叶，发出极轻的、沙沙的声响。
她走着走着，看见前面有一座月洞门。门洞不大，圆形的框景恰好框住了对面一株老枫树的半边红叶，像一幅嵌在墙上的画。她停住脚步，站在月洞门这一侧，看那幅"画"。枫叶正红得恰到好处，边缘被阳光镶了一层薄薄的金边，风一吹就簌簌地落下来几片，打着旋儿，像红色的蝶。
她正看得出神，余光里那幅"画"的右下角忽然多了一抹身影。有人从月洞门的另一侧走过，那身影修长，着深青色常服，腰间悬一枚旧玉环，步伐不急不缓，像是刚从某处议事中抽身出来，随意地踱到这片安静处透口气。
他走过枫树的时候，微微侧了一下头，像是被那一片红吸引了目光。然后他看见了宋余笙。
隔着月洞门。她在这边，他在那边。中间是一道圆形的门洞，框着老枫的秋色和两个人偶然交汇的视线。他的目光落在她脸上，停了一瞬。一瞬有多长？大概是枫叶从枝头落到地面的时间，大概是一片红叶从红色边缘开始卷曲的时间，大概是一滴桂花茶从杯壁滑落杯底的时间。但他看着她的那一瞬，宋余笙觉得那段时间被拉得极长、极慢，长到她能看清他眉骨的形状、他下颌的线条、他眼中一闪而过的某种极淡的意外。
然后他微微颔首。没有任何表情，没有任何话。只是微微颔首，像对一个偶然相遇的陌生人表达礼节性的致意。然后他收回目光，继续往前走。深青色的衣摆从月洞门右侧的框景中移出去，像一片云从画面上方被风拂走了。
宋余笙站在原地，手还攥着刚才随手折的一根细竹枝。竹枝的尖端微微发颤。她低头看了看自己的手指，指节泛白，她不知道自己是什么时候攥紧的。
她在月洞门前站了好一会儿。风继续吹，枫叶继续落。那幅"画"恢复了原样，像刚才没有人走过，像没有人隔着门洞看了她一眼又移开。但她的胸口有一种奇异的感觉。像被极轻的东西撞了一下，不疼，但那一小片皮肉忽然变得异常敏感。
"余笙！"远处传来苏晚禾的声音，"正厅快开席了，你怎么跑这儿来了！"
宋余笙松开那根细竹枝，竹枝落了地，弹了一下。她转身往回走，步伐平稳，面色如常。走到苏晚禾面前时，她说："没什么，看枫叶看忘了。"
苏晚禾没追问，拉着她往正厅方向走。宋余笙跟在苏晚禾身侧，穿过两重回廊，走进一座宽敞的厅堂。厅内已经坐了不少人，男女分席而坐，中间隔了一道绘着山水屏风。她在女眷席中找到了自己的座位——靠后的、不起眼的一张小几。她坐下来，侍女上前斟了一杯温酒。她端起杯盏，指尖触到瓷壁的温度，微微发烫。
她低头看着杯中清亮的酒液，想起方才月洞门下那个深青色的身影。他的名字她知道，许晏辞。他的模样她方才第一次看清。她想起青黛说的"能避则避"，又想起秋兰说的"太冷了些"。但此刻她心里想起的是第三句话。她自己方才隔着月洞门与他对视时，心底忽然冒出的一句话。
那句话是：这个人，好像在等一个他不知道自己会在等的人。
她把那杯温酒喝下去，酒液滑过喉咙，有一点辣，也有一点暖。
席间陆续有人举杯。宋余笙坐在人群边缘，慢慢地啜着杯中酒，眼睛看着前方。隔着那道绘有山水屏风，她能隐约看见男宾席那边衣冠攒动的光影。她知道自己不应该朝那个方向看，但她还是忍不住把目光投向了屏风。屏风上的山水画的是烟波浩渺的江景，一叶孤舟正在江心漂荡。舟上坐着一个人，看不清面容，只看得见一顶斗笠和一根长长的钓竿。
她在心里想：那个人，到底是自己选择坐在舟上的，还是被人群推上去的？
她不知道答案。但她知道，方才月洞门下那一瞬的对视已经在她心上划了一道极浅的口子。那道口子日后会不会裂开、会裂成什么形状，她现在还不敢想。她只知道一件事，从此刻起，她不再是那个"只在青黛口中听过许晏辞"的宋余笙了。她已经见过他了。隔着一个月洞门，隔着满树秋枫，隔着此刻满厅杯盏的喧哗与交错的光影。
她见过他了。而他也见过她了。
她把空杯放回案上。侍女又斟满了。她没有再喝，只是将杯盏转了一圈，看着酒液在杯中微微晃动，像一面极小的、不安分的湖。她的目光从酒面上抬起来，落在屏风上那叶孤舟的钓竿末端。钓竿垂着一根极细的线，线的末端隐在水波之中，看不见钩，也看不见饵。但那只隐在水下的钩，已经勾住了什么。
苏晚禾在旁边用筷子夹了一枚枣泥糕放进她碟子里，凑过来小声说："你怎么又开始发呆了？刚才出去一趟，回来就更呆了。"宋余笙侧头，对上苏晚禾那双亮晶晶的、充满关切的眼，忽然觉得这满厅的人里，只有苏晚禾的那双眼睛是暖的。
"我只是有点累。"她说。
苏晚禾不疑有他，又从碟子里多夹了一块枣泥糕放进她碗里："那多吃点。饿着肚子更累。"
宋余笙看着碗里那块枣泥糕，糕面上压了一枚红枣，红枣被蒸得圆润饱满，像一颗微缩的心脏。她拿起筷子，把枣泥糕夹起来咬了一口。枣泥甜糯绵密，甜味在舌尖上慢慢化开，带着一点点焦糖的苦底。她默默地嚼着那块枣泥糕，心里想着月洞门下那个深青色的身影，想着他微微颔首的那一刻，那个动作，到底是什么意思？是"我认出你了"，还是"我不认得你，但我知道你是宋家的人"，还是……什么都不代表，只是他惯常的一种礼节？
她不知道。她把枣泥糕吃完，又喝了一口温酒。酒入喉，那股暖意从胃里向四肢百骸漫开。秋日的阳光从正厅的窗棂斜斜照进来，在青砖地上铺成一片暖融融的光河。她坐在那道光河的边缘，脚踝被阳光晒得微微发热。
宴席还在继续。杯盏还在交错。她端起那杯酒又喝了一口，然后轻轻放下杯盏，对着满堂喧哗与屏风后隐隐约约的衣冠人影，无声地在心里说了一句话。
她说：宴会，已经正式开始了。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章