晚上十一点，赵寻关了灯。
房间里陷入黑暗，只有窗外的路灯光透进来，在屋顶上投下一块模糊的光斑。
赵寻翻了个身，嘟囔了一句“晚安”，很快传来均匀的呼吸声。
季熔躺在床上，睁着眼。
睡不着。
脑子里全是顾冰川今天说的话。
“我喜欢你。”
“从第一眼就喜欢。”
“不管你是男人还是女人。”
那些话像循环播放的录音带，一遍一遍在脑子里转。
他翻了个身，面对着墙。
墙是白的，在夜色里泛着一点灰。
他看着那面墙，想起了很多事。
他想起十二岁那年。
“老四川菜馆”的后巷，两个喝了酒的男人堵住他。
一个伸手摸他的脸，他躲开。那人恼了，一巴掌扇过来。他摔在地上，嘴角流血。另一个蹲下来，说：“别躲，躲什么？让你爽爽。”
他抓起地上的酒瓶，砸在那个人头上。
血溅了他一脸。
他爬起来就跑，跑了一夜。
那天晚上，他躲在公厕里，浑身发抖。
他记得那两个人的眼神——贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。
他想起十五岁那年。
酒吧打工，有个客人总来。每次来都盯着他看，点他送酒。他躲着，但躲不掉。
有一天晚上，那个客人喝多了，把他堵在包厢里。
他跑出来，报了警。
警察来了，问了情况，说“我们调查一下”。
然后就没下文了。
他去派出所问，值班的警察说：“那人有背景，你惹不起。别问了。”
他记得那个客人的眼神——也是贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。
他想起这些年打工的每一个地方。
餐馆，工地，洗车店，快递站。
每一次因为这张脸惹来的麻烦。
每一次被辞退的原因。
那些人的眼神，他都记得。
贪婪的，恶心的，像看猎物一样的。
但顾冰川的眼神不一样。
他想起第一次在电梯里见到顾冰川。
那时候他抱着资料，站在角落，低着头。电梯门开的时候，他感觉到一道目光落在自己身上。
他抬起头，看见一个穿黑色西装的男人，站在电梯另一边，正看着他。
三秒。
然后他出去了。
那三秒的眼神，他当时没在意。
但现在想起来，那眼神里没有贪婪，没有恶心，没有那种让他想躲的东西。
只是……看着。
他想起年会那天，顾冰川端着酒杯走过来，说“这道菜，火候刚好”。
那时候他看着自己，眼神里有一种……认真。
不是客套，是真的在评价那道菜。
他想起试镜那天，顾冰川坐在评委席上，说“那个新人，眼神有戏”。
那时候他看着自己，眼神里有一种……认可。
不是敷衍，是真的觉得他演得好。
他想起除夕夜，顾冰川从夜色里走出来，站在福利院门口。
那时候他看着自己，眼神里有一种……温柔。
不是那种让人不舒服的温柔，是那种……让人想靠近的温柔。
他想起那些每天早上的豆浆和包子。
顾冰川递给他豆浆的时候，看着他，眼神里有一种……期待。
想看他喝，想看他笑。
他想起那锅凌晨四点起来熬的汤。
顾冰川看着他喝汤的时候，眼神里有一种……满足。
就像他喝汤，比他自己喝还高兴。
他想起那些背着他走过的夜晚。
顾冰川背着他的时候，他看不见他的眼神。
但他能感觉到。
那种小心翼翼，那种生怕他疼的温柔。
那种眼神，和那些年的那些眼神，完全不一样。
季熔翻了个身，面对着天花板。
他问自己：你喜欢他吗？
他不知道。
但他知道，他不讨厌他。
不讨厌他靠近，不讨厌他看自己，不讨厌他说话。
这是第一次。
第一次，他不讨厌一个人。
以前那些人靠近他，他浑身都难受。那些目光落在他身上，他就像被针扎一样。那些人和他说话，他只想快点结束，快点离开。
但顾冰川不一样。
顾冰川靠近的时候，他不难受。
顾冰川看着他的时候，他不躲。
顾冰川和他说话的时候，他想多听一会儿。
他想起赵寻问他的话。
“他不在的时候，你想不想他？”
他想过。
吃饭的时候，想他会不会来。
收工的时候，想他是不是在门口。
晚上睡不着的时候，想他是不是也醒着。
“他跟你说话的时候，你开不开心？”
开心。
虽然他的话很少，但每一句都让人开心。
“他碰你的时候，你躲不躲？”
没躲。
一次都没躲。
牵手，拥抱，额头上的吻，嘴唇上的吻。
都没躲。
他深吸一口气。
好像，真的不只是“不讨厌”。
他又想起那些年。
那些年，他是怎么过来的？
十二岁，躲在公厕里，告诉自己：哭没用。
十五岁，站在派出所门口，告诉自己：活着才有用。
后来每一次被辞退，每一次被骚扰，每一次被人看不起。
他都告诉自己：忍着。忍过去就好了。
他把自己的心关起来，关得严严实实的。
不让任何人进来。
因为进来的人，都会伤害他。
但现在，有一个人站在那扇门外。
他没有砸门，没有硬闯，没有用任何手段。
他只是每天来，每天看，每天对你好。
等着那扇门自己打开。
季熔看着天花板，问自己：要让他进来吗？
他不知道。
但他知道，那扇门，好像已经开了一条缝。
凌晨三点，他拿起手机。
打开和顾冰川的对话框。
最后一条消息是晚安。
他看着那两个字，愣了很久。
然后他打字：“睡了吗？”
发出去。
等了一会儿。
没回。
他放下手机，看着天花板。
三分钟。
手机震了。
他拿起来看。
顾冰川发的：“没睡。你怎么又醒了？”
他打字：“睡不着。”
回复：“在想什么？”
他看着那行字，想了很久。
然后他打字：“在想你。”
回复：“我也是。”
他看着那两个字，嘴角扬起来。
他打字：“你怎么也睡不着？”
回复：“在想你。”
他笑了。
他打字：“想我什么？”
回复：“想你在想什么。”
他看着那行字，心里暖暖的。
他打字：“我在想，你这个人，为什么对我这么好。”
等了一会儿。
回复：“因为是你。”
他打字：“那如果我不是我呢？”
回复：“没有如果。”
他愣了一下。
回复：“你就是你。我喜欢的，就是你。”
他看着那行字，眼眶有点热。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你知道吗，以前从来没人对我这么好。”
回复：“知道。”
他打字：“你怎么知道？”
回复：“我看得出来。”
他打字：“看得出来什么？”
回复：“看得出来你以前过得很苦。”
他愣住了。
回复：“但你以后不会苦了。”
他打字：“为什么？”
回复：“因为我在。”
他看着那四个字，眼眶更热了。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“我好像，真的有点喜欢你了。”
等了一会儿。
回复：“我知道。”
他打字：“你知道？”
回复：“你刚才说想我的时候，我就知道了。”
他笑了。
他打字：“那你呢？”
回复：“我从第一眼就喜欢你。”
他打字：“第一眼？电梯里那次？”
回复：“嗯。”
他打字：“我那时候都没看你。”
回复：“我知道。但我看了你十秒。”
他愣了一下。
十秒。
他当时根本没注意。
但那个人，看了他十秒。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你相信一见钟情吗？”
回复：“以前不信。”
他打字：“现在呢？”
回复：“现在信了。”
他笑了。
他打字：“为什么？”
回复：“因为遇见你了。”
他看着那行字，心里满满的。
他打字：“我也信了。”
回复：“因为遇见我了？”
他笑了。
他打字：“嗯。”
等了一会儿。
回复：“现在睡吧。”
他打字：“好。”
回复：“明天早上我来接你。”
他打字：“好。”
回复：“晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
他想起刚才说的话。
“我好像，真的有点喜欢你了。”
他说出来了。
而且，他好像，真的有点喜欢了。
不知道过了多久，窗外的天开始泛白。
季熔看着那一线光，慢慢从窗帘缝隙里透进来。
他做了一个决定。
不躲了。
看看这个人到底要做什么。
看看这段感情到底能走到哪一步。
看看自己，能不能真的喜欢一个人。
他深吸一口气，闭上眼。
睡着了。
七点整，敲门声准时响起。
季熔睁开眼，坐起来。
膝盖好多了，不那么疼了。
他下床，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拿着豆浆包子和保温桶。
他看着季熔，说：“早。”
季熔说：“早。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“你昨晚没睡好？”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“黑眼圈。”
季熔摸了摸自己的眼睛，笑了。
他说：“进来吧。”
顾冰川进来，把东西放下。
赵寻已经醒了，正躺在床上看手机。看见顾冰川，他坐起来，说：“顾总早！我马上出去！”
顾冰川点点头。
赵寻麻利地穿鞋，开门，出去，关门。
房间里只剩下季熔和顾冰川。
顾冰川盛了一碗汤，递给季熔。
季熔接过来，喝了一口。
温的，刚好。
他看着顾冰川，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我想明白了一件事。”
顾冰川说：“什么事？”
季熔说：“我喜欢你。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“我知道。”
季熔说：“你知道？”
顾冰川说：“你昨晚说的时候，我就知道了。”
季熔笑了。
他说：“那你呢？”
顾冰川说：“我从第一眼就喜欢你。”
季熔说：“那你为什么不早说？”
顾冰川说：“说了，你信吗？”
季熔想了想。
那时候，真的不信。
他说：“那现在呢？”
顾冰川说：“现在你信了。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你看着我的时候，眼睛里有光。”
季熔愣了一下。
他说：“什么光？”
顾冰川说：“喜欢一个人的光。”
季熔看着他，心里满满的。
他放下碗，伸出手，拉住顾冰川的手。
顾冰川的手很暖。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后，我就信你了。”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
季熔也笑了。
清晨的阳光从窗帘缝隙里透进来，照在两人身上。
顾冰川背起季熔，往外走。
走廊里很安静，只有脚步声。
季熔趴在他背上，把脸埋在他肩上。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天背我的时候，在想什么？”
顾冰川说：“在想你。”
季熔笑了。
他说：“想我什么？”
顾冰川说：“想你这么轻，是不是没好好吃饭。”
季熔说：“吃了。喝你的汤，喝三碗。”
顾冰川说：“那怎么还这么轻？”
季熔说：“天生的。”
顾冰川说：“以后多吃点。”
季熔说：“好。”
走到电梯口，顾冰川按了向下键。
电梯门开了，里面空空的。
他走进去，季熔还趴在他背上。
电梯慢慢往下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天高兴吗？”
顾冰川说：“高兴。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔把脸埋在他肩上，笑了。
电梯到了一楼。
门开了。
顾冰川背着他走出去。
清晨的阳光照在他们身上，暖洋洋的。
顾冰川背着季熔走到片场门口，把他放下来。
门口已经站了好多人。
周远，张成海，陈岩，还有一群工作人员。
他们看着这一幕，眼神各异。
周远一脸“我就知道”的表情。
张成海皮笑肉不笑。
陈岩微微点了点头。
工作人员们交换着眼神，小声说着什么。
季熔看着顾冰川，说：“晚上见。”
顾冰川说：“好。”
他伸出手，轻轻摸了摸季熔的脸。
然后他转身走了。
季熔站在那儿，看着他的背影消失在街角。
周远跑过来，扶着他，小声说：“季熔，你俩现在真不避人了？”
季熔说：“避什么？”
周远说：“刚才那个摸脸，好多人看见了！”
季熔说：“看见就看见。”
周远看着他，三秒，然后说：“季熔，你真的变了。”
季熔说：“哪儿变了？”
周远说：“以前你最怕被人盯着看，现在好像完全不在乎了。”
季熔想了想。
不是不在乎。
是那些目光里，有一道是顾冰川的。
其他的，就没那么重要了。
他说：“走吧，进去。”
周远扶着他，慢慢往里走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。