深蓝资本的会议室在CBD最贵的写字楼五十八层，落地窗外是整个城市的天际线。下午三点，阳光正好，把会议桌照得锃亮。
项目经理陈锐站在投影幕前，手里拿着激光笔，点着PPT上的数据。
“……IP改编，原著是某江文学城年度收藏榜第三，豆瓣评分8.2，书粉基数约五百万人。制作团队是《暗光》的原班人马，导演周正，摄影指导李岩，美术指导赵海。演员方面，目前接触的是……”
顾冰川坐在会议桌的主位，一只手撑着下巴，眼睛看着PPT，但陈锐总觉得他没在听。
“——预计投资八千万。我们之前评估的是跟投两千万，占股比例15%。项目风险主要是……”
顾冰川突然开口：“追加两千万，我们要做主要投资方。”
会议室安静了。
陈锐愣住，激光笔的光点在PPT上晃了晃：“顾总？”
顾冰川说：“总投资加到一亿，我们投五千万，主投。”
陈锐张了张嘴，看了一眼坐在旁边的林晚。
林晚低着头，假装在看手里的文件。
陈锐咽了口唾沫：“顾总，这个项目我们之前评估的是跟投，主投的话风险……”
顾冰川看着他：“风险评估报告我看了。IP热度A ，制作团队A ，播出平台已经接触过三家视频网站，两家表示有兴趣。风险可控。”
陈锐说：“但是……”
顾冰川说：“没有但是。做。”
陈锐沉默了三秒，然后说：“好的，顾总。我重新做方案。”
顾冰川点头：“下周一我要看到。”
陈锐坐下，擦了擦额头的汗。
会议继续。下一个项目汇报的是另一个投资经理，讲的是某家影视公司的融资需求。顾冰川听了一会儿，提了两个问题，签字通过。
四点半，会议结束。
众人收拾东西往外走。陈锐凑到林晚旁边，压低声音：“林总，顾总今天怎么了？那个项目咱们之前真的只打算跟投的。”
林晚看他一眼：“不该问的别问。”
陈锐说：“我就是好奇……”
林晚说：“好奇害死猫。”
陈锐闭嘴了。
散会后，林晚跟着顾冰川进了办公室。
顾冰川在办公桌后坐下，翻开桌上的文件，头也不抬：“有事？”
林晚站在门口，看着他，三秒，然后走进去，把门关上。
顾冰川抬头。
林晚在他对面坐下：“顾总，那个网剧项目，是因为季熔吗？”
顾冰川看着她。
林晚说：“沈韬之前提过，那部剧的选角，星曜娱乐有推荐权。他们有几个新人要推。季熔是其中之一。”
顾冰川没说话。
林晚说：“是你吗？”
顾冰川说：“是。”
林晚愣了一下。
她没想到他这么直接。
顾冰川看着她，说：“还有事吗？”
林晚张了张嘴，想说什么，又咽回去。
她跟了他五年，从深蓝创立的第一天就在。她见过他在谈判桌上杀伐决断，见过他三天三夜不睡做项目方案，见过他一个人站在落地窗前发呆到深夜。但她从没见过他这样——为了一个人，动用资本。
她说：“顾总，你知道你在做什么吗？”
顾冰川说：“知道。”
林晚说：“你这是……”
她没说完。
顾冰川替她说完：“公权私用。”
林晚看着他。
顾冰川说：“还有别的吗？”
林晚沉默了几秒，然后站起来：“没了。”
她转身往外走。
走到门口，她停了一下，回头看他。
顾冰川已经低下头，继续看文件了。
林晚看着他，心里涌起一股说不清的滋味。酸涩的，苦涩的，还有一点点心疼。
她说：“顾总，如果那个人……不领情呢？”
顾冰川的手顿了一下。
他没抬头，但林晚看见他的手指在桌上轻轻敲了两下——这是他做重大决定时的习惯，也是他紧张时的表现。
他说：“那是我的事。”
林晚点点头，推门出去。
走廊上，她站了一会儿，看着窗外的城市天际线。
阳光很刺眼，但她觉得有点冷。
她想起大学时候第一次见到顾冰川，在G5的图书馆里。他坐在靠窗的位置，阳光照在他侧脸上，好看得像一幅画。她走过去借笔，他抬头看她一眼，说“稍等”，然后低头写完最后一个字，才把笔递给她。
那一刻她就知道，这个人，她放不下了。
五年了。
她看着他一步步把深蓝做起来，看着他身边来来去去的人，看着他一个人走过无数个深夜。她从没说过什么，因为她知道，他不需要。
但现在，他需要一个人。
那个人不是她。
林晚深吸一口气，转身走回自己的工位。
陈锐在工位上坐立不安。
他盯着电脑屏幕上的项目资料，脑子里全是刚才会议室里的那一幕。
追加两千万，主投。
这是深蓝成立以来，第一次在文娱项目上做主投。
他忍不住又凑到林晚旁边：“林总，你就告诉我吧，到底怎么回事？”
林晚正在回邮件，头也不抬：“没事。”
陈锐说：“没事？没事顾总能突然改主意？”
林晚说：“他改主意需要理由吗？”
陈锐说：“需要！他一向最谨慎的！”
林晚停下手里的动作，转头看他：“陈锐，你有没有喜欢过一个人？”
陈锐愣了一下：“啊？”
林晚说：“喜欢到愿意为他做任何事。”
陈锐眨眨眼：“林总，你这是在说……”
林晚说：“我在说，有些事，不需要理由。”
陈锐看着她，突然明白了什么。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
林晚已经转回去，继续回邮件了。
陈锐坐回自己的工位，看着电脑屏幕发呆。
喜欢到愿意为他做任何事。
他想起了自己的女朋友。大学时候谈的，在一起五年了，去年刚结婚。他喜欢她吗？喜欢。愿意为她做任何事吗？
他想了想，好像……愿意。
但那是他老婆。
顾总呢？那个人是谁？
他偷偷看了一眼林晚，又看了一眼顾冰川紧闭的办公室门。
算了，不想了。
他摇摇头，继续做方案。
晚上七点，顾冰川还在办公室。
手机响了。
他拿起来看——沈韬。
他接起来：“喂。”
沈韬的声音从电话那头传过来：“顾总，听说深蓝投了《暗光》那个网剧？”
顾冰川说：“消息挺快。”
沈韬笑了一下：“圈里都传遍了。顾总第一次主投文娱项目，大家都好奇。”
顾冰川没说话。
沈韬说：“那部剧的选角，星曜有推荐权。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“季熔最近在培训，表现不错。我打算让他去试镜男四号。”
顾冰川的手指在桌上敲了两下。
他说：“那个角色，人设怎么样？”
沈韬说：“出彩。戏份不多，但剧情线完整，有层次。很适合新人出道。”
顾冰川说：“那就让他试。”
沈韬沉默了两秒，然后说：“顾总，是因为他吗？”
顾冰川说：“是。”
沈韬笑了：“您倒是坦诚。”
顾冰川说：“没必要瞒你。”
沈韬说：“行，我知道了。不过顾总，我得提醒您一句——季熔这个人，跟别人不一样。他吃过太多苦，不信天上掉馅饼。您要是真想对他好，得慢慢来。”
顾冰川说：“我知道。”
沈韬说：“那行，挂了。”
电话挂断。
顾冰川把手机放下，看着窗外的夜景。
城市的灯火一盏盏亮起来，像无数颗星星落在地上。
他想起季熔站在福利院门口的样子，火光从身后透过来，照得他整个人都暖融融的。
他想起季熔说的那个字：“想。”
只有一个字，但够他回味一整夜。
他站起来，走到窗前。
窗外是万家灯火。但他知道，没有一盏是属于他的。
他的家在哪儿？他不知道。从小就没有。母亲死后，那个叫“家”的东西就没了。
但现在，他好像找到了。
那个人在的地方，就是家。
初八，星曜娱乐。
苏念一大早就跑到公司，手里拿着手机，冲进季熔的练习室。
“季熔季熔！你看新闻了吗！”
季熔正在练台词，被他吓了一跳，皱着眉看他。
苏念把手机举到他面前：“深蓝资本主投了一部网剧！S级制作！八千万投资！不对，现在是一亿了！”
季熔看了一眼屏幕，没看懂：“所以呢？”
苏念说：“所以？所以那部剧的选角，我们公司有推荐权！”
季熔说：“哦。”
苏念急了：“哦什么哦！你知道这意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你有机会！沈哥肯定会推你去的！”
季熔愣了一下：“推我？”
苏念说：“对啊！你最近表现这么好，上次年会那道菜，沈哥可满意了！肯定推你！”
季熔沉默了两秒，然后说：“不一定。”
苏念说：“一定！我跟你打赌！”
季熔看着他，三秒，然后说：“你赌什么？”
苏念想了想，说：“赌一顿火锅！你要是选上了，你请我！你要是没选上，我请你！”
季熔嘴角扬了一下：“行。”
苏念兴奋地拍手：“太好了！我已经开始想吃什么了！”
季熔没理他，继续练台词。
苏念在旁边坐下，看着他的侧脸，突然说：“季熔，你知道吗，我听说深蓝那个顾总，特别帅。”
季熔的手顿了一下。
苏念说：“而且特别年轻，才二十六岁，自己创业五年就把公司做到这么大。圈里人都叫他‘冰川资本’，说他冷得像冰川，但准得像狙击枪。”
季熔说：“你从哪听来的？”
苏念说：“网上啊！他有过采访，虽然话很少，但每句都很犀利。我还看过他照片，真的帅！”
季熔没说话。
苏念凑过来：“你见过他本人吗？年会那天，他来没来？”
季熔说：“来了。”
苏念眼睛亮了：“怎么样？真人帅不帅？”
季熔想起那双漆黑的眼睛，那张没什么表情的脸，还有那句“饺子还热吗”。
他说：“还行。”
苏念说：“还行？那就是很帅！”
季熔没理他。
苏念自顾自地说：“可惜他是个直男。圈里人都说他对女人没兴趣，对男人也没兴趣，只对钱有兴趣。”
季熔的手又顿了一下。
他想起除夕夜那天，那个人站在院子里，从夜色里走出来的样子。
他想起那个人说的话：“因为我喜欢你。”
他想起那双手，轻轻碰在自己脸上的温度。
直男？
他说：“是吗。”
苏念说：“对啊！所以大家都叫他‘冰川’，不光是因为名字，还因为他对谁都冷。”
季熔没说话。
继续练台词。
但脑子里，全是那双眼睛。
一周后，沈韬把季熔叫到办公室。
“坐。”
季熔在沙发上坐下。
沈韬递给他一份文件：“看看吧。”
季熔接过来，翻开。
是《暗光》的项目资料和角色介绍。男四号，叫“阿九”，一个从小被拐卖、在底层挣扎长大的少年。戏份不多，但人设出彩——沉默、狠戾、内心有光。
季熔看完，抬头看沈韬。
沈韬说：“这个角色，我推荐你去试。”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“因为你适合。”
季熔说：“怎么适合？”
沈韬说：“阿九跟你一样，是从底层爬出来的。他知道饿是什么滋味，知道冷是什么感觉，知道被人看不起是什么感受。你不需要演，你只需要把自己放进去。”
季熔沉默了几秒，然后说：“好。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“这次选角，竞争很激烈。男四号虽然戏份不多，但人设出彩，好几个公司都在推人。能不能拿下，看你自己。”
季熔说：“我知道。”
沈韬点点头：“剧本拿回去看，下周试镜。”
季熔站起来，往外走。
走到门口，沈韬叫住他：“季熔。”
季熔回头。
沈韬看着他，欲言又止。
最后他说：“没事了。去吧。”
季熔点点头，推门出去。
沈韬坐在办公室里，看着关上的门。
他想起顾冰川那个电话。
“让他试。”
他叹了口气。
顾冰川这人，是真的动了心。
但他不知道这是好事还是坏事。
季熔吃过太多苦，太怕被人伤害。顾冰川要是真心的，那还好。要只是一时兴起……
他摇摇头。
算了，走着看吧。
接下来的几天，季熔把自己关在练习室里。
他一遍一遍地看剧本，一遍一遍地揣摩阿九这个角色。
阿九七岁被拐，在流浪团伙里长大，靠偷窃和乞讨为生。十五岁那年，他杀了一个人——那个人想侵犯他，他用捡来的玻璃片割断了对方的喉咙。然后他跑了，跑到另一个城市，在工地、餐馆、洗车店打工，沉默地活着。直到遇见主角，才第一次被人当成“人”看待。
季熔看着剧本里的阿九，觉得在看自己。
七岁那年，养祖父去世，他进了福利院。虽然不是被拐，但那种“没有家”的感觉，是一样的。
十五岁那年，他在餐馆打工，被人堵在后巷。他没杀那个人，但他砸了酒瓶，跑了。
然后他也是一路打工，一路沉默地活着。
直到遇见沈韬。
他看着镜子里的自己，想着阿九的眼神——空洞的，麻木的，但偶尔会闪过一丝光。
他能演出来。
因为他经历过。
“再来一遍！”
练习室里，苏念拿着剧本，站在季熔对面，充当对手戏演员。
季熔深吸一口气，闭上眼，再睁开。
那一瞬间，他变成了阿九。
眼神空了，整个人像被抽走了灵魂。他低着头，肩膀微微佝偻，手指无意识地蜷缩着。
苏念念台词：“你叫什么名字？”
季熔没说话。
苏念又说：“我问你叫什么名字？”
季熔慢慢抬起头，看着他。
那双眼睛是空的，像一潭死水。
苏念愣了一下——这眼神太真了，真得让他后背发凉。
他继续念台词：“你别怕，我不会伤害你。”
季熔的嘴角动了一下，像是在笑，又不像。他说：“伤害我的人，都死了。”
苏念的汗毛竖起来了。
他忘词了。
季熔看着他，三秒，然后眼神恢复了正常：“怎么不念了？”
苏念咽了口唾沫：“季熔，你刚才那眼神，太吓人了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“真的！我后背都发凉了！”
季熔拿起剧本，翻了两页：“这一段，他是麻木的，但不是吓人。”
苏念说：“我知道，但你就是吓人。”
季熔看他一眼：“还练不练？”
苏念赶紧点头：“练练练！”
两人继续对戏。
但苏念每次看见季熔那个眼神，心里都发毛。
他想：这个角色，季熔肯定能拿下。
因为那不是演的，那是真的。
试镜前一天晚上，季熔在出租屋里看剧本。
手机响了。
陌生号码。
他接起来：“喂？”
对方沉默了两秒，然后说：“是我。”
季熔愣了一下——顾冰川的声音。
他说：“你怎么知道我电话？”
顾冰川说：“查的。”
季熔说：“有事？”
顾冰川说：“明天试镜？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“紧张吗？”
季熔说：“不紧张。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我在你楼下。”
季熔愣了一下，站起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。
楼下停着一辆黑色的车，车灯亮着，一个人站在车旁边，仰着头往上看着。
隔了六层楼，看不清脸，但季熔知道是他。
他说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“想见你。”
季熔沉默了两秒，然后说：“上来吧。”
他挂了电话，开门，站在楼道里等着。
楼梯里很黑，声控灯坏了一直没人修。他听着脚步声一层一层上来，心跳也跟着一下一下加快。
六层楼，他数着。
一、二、三、四、五、六。
顾冰川出现在楼梯口。
楼道里的灯亮了一下，照在他身上。黑色大衣，黑色毛衣，头发被夜风吹得有点乱，但眼睛很亮。
他看着季熔，说：“晚上好。”
季熔看着他，三秒，然后侧身：“进来。”
顾冰川走进那间十二平米的出租屋。
他站在门口，看着这个逼仄的空间——一张床，一张桌，一个柜子，一个电磁炉。窗户对着隔壁楼的墙，什么都看不见。但很干净，东西摆得整整齐齐。
季熔说：“坐。”
顾冰川看了看，屋里只有一张凳子。
他在床边坐下。
季熔在凳子上坐下，两人隔着一米远，面对面。
顾冰川看着他，说：“这几天累吗？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“剧本看完了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“阿九这个角色，很适合你。”
季熔愣了一下：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我看过剧本。”
季熔说：“你投资的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他，三秒，然后说：“是因为我吗？”
顾冰川说：“是。”
季熔没说话。
顾冰川说：“你不用有负担。我投资是因为项目好，不是因为你。”
季熔说：“那你说是因为我？”
顾冰川说：“因为项目好，也是因为你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
两人就这么对视着，谁也没说话。
屋里很静，能听见窗外的风声，和隔壁传来的电视声。
然后季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这个人，说话挺有意思。”
顾冰川说：“哪儿有意思？”
季熔说：“一边说不用有负担，一边说是因为我。”
顾冰川说：“实话。”
季熔站起来，走到窗户边，背对着他。
他说：“顾冰川，我不知道该不该信你。”
顾冰川站起来，走到他身后。
很近。近到季熔能感觉到他身上的温度。
顾冰川说：“你不需要现在信。时间会证明。”
季熔转过身，看着他。
两人离得很近，近到能看清对方眼睛里的自己。
顾冰川说：“明天试镜，好好演。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“演完我请你吃饭。”
季熔说：“吃什么？”
顾冰川说：“你想吃什么就吃什么。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你做？”
顾冰川愣了一下，然后嘴角慢慢扬起来：“行，我做。”
季熔看着那个笑，心里某个地方动了一下。
他说：“那你现在走吧。我要睡了。”
顾冰川说：“好。”
他转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼季熔。
季熔站在窗户边，看着他。
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
门关上了。
脚步声一层一层往下，越来越远，最后消失。
季熔站在窗户边，看着楼下。
黑色的车发动了，慢慢开远，消失在夜色里。
他拉上窗帘，躺到床上。
脑子里全是刚才的画面。
顾冰川站在门口，看着他。
顾冰川说：“你想吃什么就吃什么。”
顾冰川说：“行，我做。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角那个弧度，又上来了。
第二天下午两点，星曜娱乐的保姆车停在拍摄基地门口。
季熔下车，沈韬跟在他后面。
苏念也从车上跳下来，非要跟着来看热闹。
沈韬瞪他一眼：“你来干什么？”
苏念说：“我给季熔加油！”
沈韬说：“你给我回去。”
苏念说：“我不！我就看看！”
沈韬懒得理他，带着季熔往里走。
试镜的地方在一栋老旧的摄影棚里，走廊上站着不少人——都是来试镜的演员，有的在背台词，有的在刷手机，有的在跟经纪人说话。
季熔一走进来，就有人看过来。
他太高了，那张脸也太惹眼。灰色的卫衣，黑色的裤子，站在那里一句话不说，就让人移不开眼。
有人小声议论：“那是谁？”
“不知道，没见过。”
“长得真好看。”
“是哪个公司的？”
“星曜的吧？我看过他的资料。”
季熔没理那些目光，站在角落里，低着头，看剧本。
沈韬在旁边跟选角导演说话。
苏念凑过来，小声说：“季熔，好多人看你。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你不紧张？”
季熔说：“不紧张。”
苏念说：“骗人。”
季熔抬头看他一眼。
苏念嘿嘿笑：“我看出来了，你紧张的时候，嘴唇会抿一下。”
季熔愣了一下。
他自己都不知道自己有这个习惯。
这时，走廊那头传来一阵骚动。
季熔抬头看过去。
一群人从门口走进来，中间那个人，黑色大衣，面无表情，正是顾冰川。
选角导演赶紧迎上去：“顾总，您怎么亲自来了？”
顾冰川说：“看看。”
他的目光扫过走廊，在季熔身上停了一秒，然后移开。
季熔看着那个人从自己面前走过，走进试镜的房间。
门关上了。
苏念在旁边小声说：“卧槽，顾冰川真的帅！比照片还帅！”
季熔没说话。
但他握着剧本的手指，收紧了一点。
“下一位，季熔。”
工作人员喊他的名字。
季熔深吸一口气，走进去。
房间里坐着七八个人——导演、制片、选角导演、编剧，还有顾冰川，坐在最边上。
季熔站到中间，鞠躬：“各位老师好，我是星曜娱乐的季熔，试镜角色阿九。”
导演周正看着他，上下打量了一下，然后说：“开始吧。”
季熔闭上眼，深吸一口气，再睁开。
那一瞬间，他变成了阿九。
眼神空了，整个人像被抽走了灵魂。他低着头，肩膀微微佝偻，手指无意识地蜷缩着。
周正的眼睛亮了一下。
他拿起剧本，念旁白：“阿九第一次见到光亮的时候，是在一个垃圾堆旁边。那个人蹲下来，问他：你叫什么名字？”
季熔慢慢抬起头。
那双眼睛是空的，像一潭死水。
他说：“没有名字。”
周正说：“那你多大了？”
季熔说：“不知道。”
周正说：“你饿不饿？”
季熔的嘴角动了一下，像是在笑，又不像。他说：“饿习惯了。”
周正看着他，三秒，然后说：“好，可以了。”
季熔愣了一下，眼神恢复正常。
他说：“老师，我还可以再演一段。”
周正笑了一下：“不用了，够了。”
季熔看向沈韬，沈韬冲他点点头。
他鞠躬，转身往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼顾冰川。
顾冰川正看着他，眼睛很深。
两人的目光在空中碰了一下。
季熔推门出去。
门关上了。
周正转头看向旁边的人，说：“就他了。”
制片愣了一下：“周导，后面还有好几个人……”
周正说：“不用看了。就他。”
顾冰川坐在边上，什么都没说。
但他的嘴角，微微扬了一下。
季熔从试镜房间出来，苏念立刻冲上来：“怎么样怎么样？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“什么叫不知道？”
季熔说：“就演了一段，就让我出来了。”
苏念说：“一段？就一段？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那肯定是演得好！不然不会这么快！”
季熔没说话。
他站在走廊上，看着那扇关上的门。
过了几分钟，门开了。
顾冰川从里面走出来。
他看了季熔一眼，然后走过来，在离他两步远的地方站定。
周围的人都看着他们。
顾冰川说：“演得不错。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚上我来接你。”
季熔说：“好。”
顾冰川点点头，转身走了。
苏念在旁边张大了嘴：“卧槽卧槽卧槽！他刚才说什么？晚上来接你？你们什么关系？”
季熔说：“没什么关系。”
苏念说：“没什么关系他晚上来接你？”
季熔没理他，往外走。
苏念追上去：“季熔你跟我说实话！你们是不是……”
季熔说：“不是。”
苏念说：“那他为什么……”
季熔站住，回头看他一眼：“你话真多。”
苏念闭上嘴。
但眼睛里的八卦之火，快烧出来了。
回去的路上，沈韬跟季熔坐在后排。
沈韬看着窗外，突然说：“顾冰川来找你了？”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“他跟你说什么？”
季熔说：“说晚上来接我。”
沈韬转过头看他：“季熔，顾冰川这个人，不简单。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“他对你有意思，你看出来了吧？”
季熔沉默了两秒，然后说：“嗯。”
沈韬说：“你怎么想的？”
季熔说：“不知道。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“季熔，我跟你交个底。顾冰川这人，在圈里口碑很好。做生意干净，不玩那些脏的。感情上也没听说过有什么乱七八糟的事。但他毕竟是资本家，是顾家的人。你要跟他有什么，得想清楚。”
季熔说：“想清楚什么？”
沈韬说：“想清楚你能不能承受。承受舆论，承受压力，承受万一哪天他变了的后果。”
季熔没说话。
沈韬说：“我不是反对你。我就是提醒你。你吃过太多苦，好不容易有了点起色，我不想你被人伤害。”
季熔看着他，说：“沈哥，我知道。”
沈韬拍拍他的肩：“行，你自己有数就行。”
车继续开。
季熔看着窗外，想着沈韬说的话。
承受舆论，承受压力，承受万一他变了的后果。
他能承受吗？
他不知道。
但他知道，今天晚上，他要去见那个人。
晚上七点，季熔站在出租屋楼下。
他穿了一件黑色的卫衣，头发刚洗过，还有点湿。
冷风吹过来，他缩了缩脖子。
一辆黑色的车开过来，停在他面前。
车窗摇下来，露出顾冰川的脸。
他说：“上车。”
季熔拉开副驾驶的门，坐进去。
车里很暖和，有一股淡淡的香水味，闻着很舒服。
顾冰川发动车子，开出去。
季熔说：“去哪儿？”
顾冰川说：“我家。”
季熔愣了一下。
顾冰川看他一眼：“不是说好我做饭？”
季熔说：“你家？”
顾冰川说：“嗯。食材都买好了。”
季熔没说话。
车穿过城市的夜色，往市中心开去。
窗外的灯光一盏一盏闪过，照在两人脸上。
顾冰川说：“紧张吗？”
季熔说：“不紧张。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔转头看他。
顾冰川看着前方，嘴角微微扬着。
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你嘴唇抿了一下。”
季熔愣了一下。
苏念也说过这个。
他伸手摸了摸自己的嘴唇。
顾冰川说：“这个习惯，你自己不知道？”
季熔说：“不知道。”
顾冰川说：“现在知道了。”
季熔没说话。
他看着窗外，心里想的是：这个人，怎么什么都知道。
车继续开着。
城市的夜景，在窗外流淌。