深秋的阳光落在别墅的院子里，把那排冬青树照得发亮。喷泉没有开，池子里落了薄薄一层银杏叶，金黄色的，像铺了一层碎金。铁门敞开着，门口的保安换了人，不是以前那个了。车停在院子里，一辆黑色的SUV，是顾冰川上周新换的。他下车，绕到另一边，拉开副驾驶的门。
季熔坐在里面，穿着深灰色的毛衣，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的手放在膝盖上，握着拳。
顾冰川伸手，握住他的手。季熔抬头看他，顾冰川说：“紧张？”
季熔说：“有一点。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“你爸……不，顾叔叔，他真的想见我吗？”
顾冰川说：“嗯。他说了，想见你。”
季熔深吸一口气，说：“好。”
他下车，站在顾冰川旁边。两个人并肩站在院子里，阳光照着他们。
院子里的银杏树很高，叶子已经黄了大半，风一吹，沙沙响，有几片落下来，旋转着，落在季熔的肩膀上。顾冰川伸手，把那片叶子拿掉，捏在手里看了看，然后放在季熔的掌心里。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“给你。”
季熔说：“给我干嘛？”
顾冰川说：“好看。”
季熔低头看着那片叶子，金黄色的，形状像一把小扇子。
他把叶子装进口袋里，说：“走吧。”两个人往别墅大门走去。
大门是深棕色的，铜把手擦得很亮。顾冰川没有按门铃，直接推开门。门开了，里面是宽敞的玄关，地面是大理石的，光可鉴人。墙上挂着一幅油画，是风景，山和水。鞋柜旁边放着一把伞，黑色的，是顾冰川以前用的。
季熔站在门口，看着那把伞，说：“你的？”
顾冰川说：“嗯。忘了拿。”
季熔说：“现在拿走？”
顾冰川说：“不用。放着吧。”
他伸手，握住季熔的手，往里走。
客厅很大，水晶吊灯没开，阳光从落地窗照进来，把整个房间照得很亮。沙发是深色的，茶几上放着一束百合花，白色的，插在透明的花瓶里。电视墙是整面的石材，纹路像水墨画。落地窗外是后花园，游泳池的水很蓝，在阳光下闪着光。
沙发上坐着两个人。顾明严坐在左边，穿着深色的家居服，头发比上次见面时更白了，但精神好了很多。他的手边放着一根拐杖，心梗之后，腿脚不太灵便，但医生说恢复得不错。继母林凤坐在他旁边，穿着浅色的毛衣，头发盘起来，化了淡妆。
她看见他们进来，站起来，说：“来了？快坐。”
顾冰川说：“嗯。”
他拉着季熔，在侧面的沙发上坐下。季熔坐得很直，背没有靠沙发，手放在膝盖上。顾冰川坐在他旁边，手放在他手背上。
顾明严看着季熔，季熔也看着他。上次见面是在医院，顾明严躺在病床上，季熔站在床边。这次不一样，两个人都坐着，面对面。
顾明严说：“季熔。”
季熔说：“顾叔叔。”
顾明严说：“谢谢你来看我。”
季熔说：“应该的。”
顾明严说：“上次在医院，没来得及好好说话。”
季熔说：“您身体恢复得怎么样？”
顾明严说：“好多了。医生说再养几个月，就不用拐杖了。”
季熔说：“那就好。”
林凤端来两杯茶，放在他们面前。茶是龙井，叶子在杯子里舒展开，像跳舞。
季熔说：“谢谢阿姨。”
林凤愣了一下，然后笑了：“不用谢。”
她坐回去，看着季熔，眼神和以前不一样了。不是敌意，不是审视，是一种说不清的柔软。
顾明严说：“季熔，我叫你来，是想跟你说几句话。”
季熔说：“您说。”
顾明严说：“以前的事，是我不对。”
季熔没说话。
顾明严说：“我拆散过你们。我逼过冰川。我做过很多错事。”
他的手放在拐杖上，手指轻轻敲着杖身。“后来我病了，躺在医院里，想了很多。想他妈，想冰川小时候，想我自己。”
他停了一下，看着季熔。“我想明白一件事——冰川的幸福，比什么都重要。”
季熔的眼眶红了。顾冰川握紧他的手。
顾明严说：“所以，我今天想问你一句——你愿意，和冰川一直在一起吗？”
季熔说：“愿意。”
他的声音有点抖，但很坚定。
顾明严看着他，看了很久，然后点了点头，说：“好。那就好。”
林凤站起来，走到季熔面前。季熔也站起来。林凤看着他，说：“季熔，我以前做的事，对不起你。”
季熔说：“过去了。”
林凤说：“我找人拍你们的照片，找人发新闻，想让冰川回来。我以为，他回来了，这个家就完整了。”
她的眼眶红了。“后来才知道，他走了，这个家就不完整了。不是因为他在不在这个房子里，是因为他的心不在这里。他的心，在你那里。”
季熔没说话。
林凤说：“我接受你们。从心里接受。”她伸手，握住季熔的手。季熔的手有点凉，她的手很暖。
季熔说：“谢谢阿姨。”
林凤松开手，擦了擦眼睛，笑了。
顾明严说：“中午留下来吃饭吧。”
顾冰川看季熔，季熔点了点头。
顾冰川说：“好。”
林凤说：“我去准备。”
她转身往厨房走，走了几步，回头说：“季熔，你喜欢吃什么？”
季熔说：“都行。”
林凤说：“那做红烧肉？”
季熔说：“好。谢谢阿姨。”
林凤笑了，走进厨房。
客厅里剩下三个人。顾明严看着顾冰川，顾冰川也看着他。父子俩对视，没有说话，但眼神里有一种东西，以前没有的。
顾明严说：“你公司的事，我听说了。做得很好。”
顾冰川说：“嗯。”
顾明严说：“比你爸强。”
顾冰川愣了一下。顾明严笑了，笑容有点涩：“我当年，没你这份胆量。”
顾冰川说：“什么胆量？”
顾明严看了一眼季熔，说：“敢选自己喜欢的人。”
顾冰川站起来，走到落地窗边，看着后花园。游泳池的水很蓝，旁边的草坪修剪得很整齐。角落里有一棵桂花树，这个季节已经过了花期，但叶子还是很绿。季熔走过来，站在他旁边。
顾冰川说：“小时候，我常在这棵树下玩。”
季熔说：“你妈种的？”
顾冰川说：“嗯。她喜欢桂花。”
季熔说：“现在还在。”
顾冰川说：“嗯。还在。”
季熔说：“她要是还在，会喜欢我吗？”
顾冰川转头看他，季熔也看着他。
顾冰川说：“会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为她喜欢我。我喜欢你。所以她也会喜欢你。”
两个人站在桂花树下，阳光透过树叶，落在地上，斑斑驳驳的。季熔伸手，握住顾冰川的手。顾冰川的手很大，骨节分明。季熔的手指插进他的指缝里，慢慢扣紧。
顾冰川低头看着两只交握的手，说：“干嘛？”
季熔说：“牵你。”
顾冰川说：“在这儿？”
季熔说：“嗯。在这儿。”
顾冰川说：“不怕被人看见？”
季熔说：“不怕。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你爸同意了。”
顾冰川笑了，笑声很低，在安静的院子里，像风吹过树叶。他反握住季熔的手，十指相扣。两只手在阳光下，影子落在地上，叠在一起。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你过来。”
顾冰川凑过去。季熔踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。很轻，像蝴蝶落在花瓣上。
顾冰川愣了一下，然后笑了：“你偷亲我？”
季熔说：“光明正大的。”
顾冰川说：“这叫光明正大？”
季熔说：“嗯。太阳照着，叫光明正大。”
顾冰川伸手，捧住他的脸，低头，吻住他的嘴唇。不是蜻蜓点水，是带着温度的，带着力度的。季熔的手攥紧了他的衣服，顾冰川的手揽住他的腰，把他拉近。两个人站在桂花树下，阳光透过树叶落在他们身上，像洒了一层金粉。
吻了很久。顾冰川松开的时候，季熔的眼睛里有水光。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“高兴。”
顾冰川说：“高兴就红眼睛？”
季熔说：“嗯。高兴也红。”
两个人从花园回来，手还牵着。走进客厅，顾明严还坐在沙发上，看见他们牵着手，眼神动了一下，但没有说什么。季熔想松开手，顾冰川没松。季熔看他，顾冰川没看他，但手握得更紧了。两个人坐在沙发上，手还是牵着。
顾明严看着他们，沉默了几秒，然后说：“冰川，你小时候，我管你太多。”
顾冰川说：“嗯。”
顾明严说：“以后不……不管了。”
他的声音有点涩，“你的事，你自己做主。”
顾冰川说：“好。”
林凤端着菜从厨房出来，看见两个人牵着手，愣了一下，然后笑了。
她把菜放在餐桌上，说：“吃饭了。”
四个人围坐在餐桌旁。桌子很大，但他们都坐在靠近的一边。
菜很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，还有一盘凉拌黄瓜。
林凤给季熔夹了一块红烧肉，说：“尝尝，我做的。”
季熔吃了，说：“好吃。”
林凤笑了，说：“比冰川做的好吃吗？”
季熔看了一眼顾冰川，顾冰川没说话。
季熔说：“差不多。”
顾冰川的嘴角弯了一下。
林凤说：“你嘴真甜。”季熔说：“没有。是真的。”
吃饭的时候，顾明严说了很多顾冰川小时候的事。“他小时候不爱说话。上幼儿园，别的小朋友都哭，他不哭。老师问他，你不怕吗？他说，不怕。”
季熔听着，看着顾冰川。
顾冰川低头吃饭，但耳朵尖红了。
顾明严说：“上小学，考了一百分，回来也不说。把卷子放在桌上，自己去写作业。我看了，才知道他考了满分。”
季熔说：“他现在也是这样。做了什么事，不说的。”
顾明严说：“是吗？”
季熔说：“嗯。公司做到龙头，还是林晚告诉我的。”
顾冰川抬头看了季熔一眼，季熔笑了。
吃完饭，四个人坐在客厅里喝茶。阳光从落地窗照进来，很暖。
林凤说：“季熔，你最近在拍什么戏？”
季熔说：“刚杀青一部，休息。”
林凤说：“累吗？”
季熔说：“还好。”
林凤说：“注意身体。你太瘦了。”
季熔说：“谢谢阿姨，我会注意的。”
林凤看着顾冰川，说：“冰川，你也是。别光忙公司。”
顾冰川说：“知道了。”
顾明严说：“季熔，你那个奖，我看了。”
季熔愣了一下：“您看了？”
顾明严说：“嗯。电视上。你演得很好。”
季熔说：“谢谢顾叔叔。”
顾明严说：“以后，有合适的戏，可以继续演。我支持你。”
季熔的眼眶红了。顾冰川伸手，握住他的手。
季熔站起来说：“顾叔叔，阿姨，我们该走了。”
顾明严说：“好。有空常来。”
季熔说：“好。”
林凤说：“下次来，我给你们做饺子。”
季熔说：“好。”
顾冰川也站起来，看着父亲。顾明严也看着他。两个人对视了几秒。
顾明严说：“冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
顾明严说：“路上小心。”
顾冰川说：“好。”
两个人没有拥抱，没有多余的话，但眼神里有一种东西，以前没有的。是和解。是接受。是迟来的父爱。
两个人上车，顾冰川开车，季熔坐在副驾驶。车开出院子，铁门在身后关上。季熔回头看了一眼，别墅在阳光下，很安静。银杏树的叶子在风里飘落，金黄色的。
季熔说：“你爸变了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你高兴吗？”
顾冰川想了想，说：“高兴。”
季熔说：“我也高兴。”
顾冰川伸手，握住季熔的手。季熔的手有点凉，顾冰川握紧，暖着。窗外的风景往后跑，树，房子，路，越来越远。但有些东西，近了。
车开在一条林荫道上，两边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地落，像下了一场金色的雨。顾冰川把车停在路边，熄了火。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“看一会儿。”
两个人坐在车里，看着窗外的落叶。梧桐叶很大，一片一片，旋转着落下来，落在车顶上，落在挡风玻璃上，落在引擎盖上。沙沙沙，像有人在说话。
季熔说：“好看。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“比咱们家楼下那棵树好看。”
顾冰川说：“那棵树也好看。”
季熔说：“哪棵？”
顾冰川说：“掉光叶子的那棵。”
季熔说：“光秃秃的，哪里好看？”
顾冰川说：“它在等春天。”
季熔看着他，顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
季熔侧过身，面对着顾冰川。顾冰川也侧过来。两个人面对面，离得很近，能感觉到彼此的呼吸。车里的空间不大，刚好够两个人靠近。季熔伸手，摸了摸顾冰川的脸。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌线。顾冰川闭了一下眼睛，又睁开。
季熔说：“你累了？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“那闭上眼睛干嘛？”
顾冰川说：“感受你。”
季熔的手停在他的下巴上，拇指轻轻蹭了蹭他的嘴唇。顾冰川的呼吸重了一点。他伸手，把季熔拉过来，吻住他。不是轻吻，是深的，是重的，是带着情绪的。季熔回应他，手从他的脸移到他的后颈，手指穿插在他的头发里。窗外的梧桐叶还在落，落在车顶上，沙沙沙，像在为他们的吻伴奏。
吻完，两个人靠着椅背，看着窗外。落叶还在继续，像一场没有终点的雨。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天，在你爸面前，牵我的手。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你不怕他生气？”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我想让他知道，我不会放手。”
季熔看着他，眼眶红了。
顾冰川说：“又哭？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“是你。”
车停在路口。两个人下车，黄狗从楼道里跑出来，摇着尾巴。季熔蹲下，摸了摸它的头：
“小冰，我们回来了。”黄狗舔了舔他的手。
张大爷还在摆摊，看见他们，笑：“小顾，小季，回来了？去见了谁？”
季熔说：“去见了他爸妈。”
张大爷愣了一下，然后笑了：“同意了？”
季熔说：“嗯。同意了。”
张大爷说：“好啊。好啊。”
他拿起两个橘子，递给季熔，“拿着，庆祝一下。”
季熔说：“谢谢张大爷。”张大爷挥挥手，推着车走了。
两人上楼，黄狗跟在后面。推开门，屋里还是那样。小床，小桌子，墙上那块水渍。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖黄色的。季熔走进去，坐在床边。顾冰川关上门，走过来，站在他面前。季熔仰头看他，顾冰川低头看他。两个人对视，都笑了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，像做梦一样。”
顾冰川说：“不是梦。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川说：“是开始。”
两人站在窗边，并排站着。黄狗趴在脚边。楼下，张大爷的水果摊已经收了，三轮车停在墙角。那棵掉光叶子的树，在风里轻轻晃。
季熔说：“以后，我们经常去看爸妈。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“饿了吗？”
顾冰川说：“饿了。”
季熔说：“我去做饭。”
顾冰川说：“一起。”
两人去厨房，黄狗跟在后面，趴在厨房门口。季熔切菜，顾冰川在旁边看。
季熔说：“想什么呢？”
顾冰川说：“想你。”
季熔说：“想我什么？”
顾冰川说：“想你今天在我爸面前，说的那句话。”
季熔说：“哪句？”
顾冰川说：“愿意。”
季熔说：“那是真话。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“那你还问？”
顾冰川说：“想听。”
两碗面，两个荷包蛋，一盘炒青菜，一盘红烧肉。
黄狗趴在脚边。两人坐在小桌边。
季熔说：“吃吧。”
顾冰川拿起筷子，吃了一口，说：“好吃。”
季熔说：“那就多吃。”
顾冰川低头吃面，季熔看着他，看他一口一口把面吃完，把肉吃完，把菜吃完，汤也喝了。
季熔说：“你今天又吃完了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“因为我在？”
顾冰川说：“因为你在。”
两人坐在沙发上，黄狗趴在脚边。电视开着，没声音。季熔靠在顾冰川肩上，顾冰川搂着他。
季熔说：“明天干嘛？”
顾冰川说：“去公司。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“回来。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“和你一起。”
季熔说：“后天呢？”
顾冰川说：“一样。”
季熔说：“大后天呢？”
顾冰川说：“也一样。”
季熔笑了，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你越来越不会说话了。”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“会什么？”
顾冰川说：“会说‘我爱你’。”
两人躺到床上，床还是一米五，两个人躺刚刚好，挤在一起。黄狗趴到床边，看着他们。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔闭上眼睛，很快睡着了。嘴角弯着，在笑。顾冰川看着他，看了一会儿，轻轻亲了一下他的额头，说：“季熔，谢谢你今天去见我爸。”
然后闭上眼睛，也睡了。