路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
树干上的影子，一道一道的。
张大爷的三轮车，停在墙角。
已经落了薄薄一层灰。
夜风从街口吹过来。
带着凉意。
吹动树枝。
发出细微的沙沙声。
六楼的窗户，灯已经灭了。
窗帘没拉严。
月光从缝隙漏进去。
落在地板上。
银白色的。
很安静。
黄狗趴在床边。
耳朵动了动。
又继续睡。
月光落在那张小床上。
落在两个人身上。
顾冰川侧躺着。
季熔靠在他怀里。
两人挤在一起。
床不大。
但刚刚好。
季熔的呼吸很轻。
一下。
一下。
很均匀。
顾冰川没睡着。
他睁着眼。
看着月光照在墙上。
那块水渍还在。
但现在已经不觉得碍眼了。
看了一年多。
习惯了。
他低头。
看季熔的脸。
月光照在他脸上。
很白。
睫毛很长。
投下一小片阴影。
嘴唇微微张着。
呼吸从那里出来。
暖暖的。
顾冰川伸手。
轻轻拨开他额前的头发。
季熔动了动。
没醒。
顾冰川的手指，停在他的额头上。
温热的。
他慢慢往下。
划过他的眉骨。
他的鼻梁。
他的鼻尖。
他的嘴唇。
在嘴唇上停了一下。
然后收回来。
季熔还是没醒。
顾冰川笑了。
很轻。
季熔动了一下。
眼睛没睁开。
手往旁边摸了摸。
摸到顾冰川的手。
握住。
顾冰川说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
声音有点哑。
顾冰川说：“做梦了？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那怎么醒了？”
季熔说：“感觉你在看我。”
顾冰川愣了一下。
季熔睁开眼。
看着他。
月光下，两个人的眼睛都很亮。
季熔说：“你刚才是不是看我？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“看了多久？”
顾冰川说：“一会儿。”
季熔说：“一会儿是多久？”
顾冰川说：“十几分钟。”
季熔笑了。
他说：“你又学我。”
顾冰川说：“嗯。学你。”
季熔说：“看我干嘛？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“哪儿好看？”
顾冰川说：“眉毛。眼睛。鼻子。嘴唇。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“还有睡着的样子。”
季熔说：“睡着什么样？”
顾冰川说：“安静。不皱眉了。”
季熔说：“我平时皱眉？”
顾冰川说：“嗯。睡着就不皱了。”
季熔说：“你观察得真细。”
顾冰川说：“嗯。细。”
季熔说：“还观察到什么？”
顾冰川说：“观察到你喜欢往我怀里钻。”
季熔说：“那是冷。”
顾冰川说：“屋里不冷。”
季熔说：“那就是习惯。”
顾冰川说：“习惯好。”
季熔说：“什么好？”
顾冰川说：“习惯往我怀里钻。”
季熔说：“为什么好？”
顾冰川说：“因为我也习惯抱着你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
月光把两个人的脸都照得很柔和。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你过来。”
顾冰川凑过去。
季熔伸手。
抱住他的脖子。
把脸埋在他的颈窝里。
顾冰川也伸手。
抱住他的腰。
两人抱得很紧。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来没想过，会有这样的晚上。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“被人抱着。睡不着就说话。醒了就有人在。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后天天有。”
季熔说：“天天？”
顾冰川说：“天天。”
季熔说：“不腻？”
顾冰川说：“不腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“你也是什么？”
季熔说：“因为你，所以不腻。”
顾冰川笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你这句话，也是自己想的？”
季熔说：“嗯。自己想的。”
顾冰川说：“想得好。”
月光从窗帘缝隙漏进来。
落在地板上。
落在床尾。
落在黄狗身上。
黄狗翻了个身。
继续睡。
季熔说：“月亮今天很亮。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“十五了？”
顾冰川说：“可能。”
季熔说：“你看得见月亮吗？”
顾冰川说：“看不见。在窗帘外面。”
季熔说：“那你怎么知道亮？”
顾冰川说：“照在你脸上，看得见。”
季熔说：“我脸上有什么？”
顾冰川说：“光。”
季熔说：“光好看吗？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“比你好看？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那我呢？”
顾冰川说：“你也好看。”
季熔说：“谁更好看？”
顾冰川想了想。
他说：“你。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
季熔翻了个身。
仰面躺着。
看着天花板。
月光照在天花板上。
那块水渍看不太清了。
顾冰川也翻了个身。
仰面躺着。
两人并排。
肩膀挨着肩膀。
手碰着手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，我们以后，会不会一直住在这儿？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为要搬到福利院旁边。”
季熔说：“那这儿呢？”
顾冰川说：“这儿留着。”
季熔说：“留着干嘛？”
顾冰川说：“留着纪念。”
季熔说：“纪念什么？”
顾冰川说：“纪念我们最难的时候。”
季熔说：“最难的时候？”
顾冰川说：“嗯。你拍戏累倒。我酗酒。江寻打我。你站在门外一夜。”
季熔说：“那些都过去了。”
顾冰川说：“过去了。但要记住。”
季熔说：“记住干嘛？”
顾冰川说：“记住以后不会再那样了。”
季熔转头看他。
顾冰川也转头看他。
两人侧过身。
面对面。
离得很近。
能感觉到彼此的呼吸。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后不会再那样了？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为有你。因为舍不得让你再站门外。”
季熔说：“你舍不得？”
顾冰川说：“嗯。舍不得。”
季熔说：“那你要好好的。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“说话算话？”
顾冰川说：“算话。”
季熔说：“拉钩。”
他伸出小指。
顾冰川伸出自己的。
勾在一起。
季熔说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
顾冰川说：“好。”
两人的小指还勾在一起。
没松开。
季熔说：“一百年后，我们还拉钩吗？”
顾冰川说：“拉。”
季熔说：“那时候，我们都老了。”
顾冰川说：“老了也拉。”
季熔说：“手都抖了。”
顾冰川说：“抖了也拉。”
季熔说：“拉不住怎么办？”
顾冰川说：“那就用另一只手。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你越来越会想以后了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我以前不会想以后。”
顾冰川说：“现在会了？”
季熔说：“嗯。现在会了。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想你。想我们。想搬到福利院旁边。想种树。想养狗。”
顾冰川说：“还有呢？”
季熔说：“想你老了什么样。”
顾冰川说：“什么样？”
季熔想了想。
他说：“头发白了。脸上有皱纹。走路慢了。”
顾冰川说：“那你还喜欢吗？”
季熔说：“喜欢。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为是你。”
顾冰川没说话。
他看着季熔。
月光下，季熔的眼睛很亮。
有光在里面。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你过来。”
季熔往前凑了凑。
顾冰川伸手。
捧住他的脸。
拇指在他脸颊上轻轻蹭了蹭。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“刚才看过了。”
顾冰川说：“再看一会儿。”
季熔说：“看多久？”
顾冰川说：“看到记在心里。”
季熔说：“记不住怎么办？”
顾冰川说：“那就一直看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
顾冰川说：“那你还让我看吗？”
季熔说：“让。”
顾冰川说：“那我继续看。”
他捧着季熔的脸。
看了很久。
从眉眼看到鼻梁。
从鼻梁看到嘴唇。
从嘴唇看到下巴。
每一处都看得很仔细。
季熔没躲。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，我第一次见你，就看你了。”
季熔说：“在电梯里？”
顾冰川说：“嗯。你抱着一摞资料，站在角落。”
季熔说：“你看了我十秒。”
顾冰川说：“你数了？”
季熔说：“数了。”
顾冰川说：“那时候我就想，这个人，不一样。”
季熔说：“哪不一样？”
顾冰川说：“说不上来。就是不一样。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来年会。你做了一道开水白菜。我吃了，就知道是你。”
季熔说：“你怎么知道是我做的？”
顾冰川说：“因为味道。”
季熔说：“味道？”
顾冰川说：“嗯。和别人做的不一样。”
季熔说：“哪不一样？”
顾冰川说：“说不出来。但吃一口就知道。”
季熔说：“所以你就来找我了？”
顾冰川说：“嗯。去找你。你在后厨。穿着围裙。头发上沾着水。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后你说，那道菜火候刚好。”
季熔笑了。
他说：“你记住了？”
顾冰川说：“嗯。记住了。你说的每一句，都记住了。”
季熔说：“我说过什么？”
顾冰川说：“你说‘谢谢’。你说‘不用’。你说‘我自己来’。你说‘没事’。你说‘我扛得住’。”
季熔说：“你还记得这些？”
顾冰川说：“记得。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为那些话，都是你一个人扛的时候说的。”
季熔没说话。
顾冰川说：“现在不用说了。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说‘我扛得住’。现在有我了。”
季熔看着他。
眼眶有点红。
顾冰川说：“又哭？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“眼睛进东西了。”
顾冰川说：“进什么了？”
季熔说：“你。”
顾冰川愣了一下。
然后笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你学我。”
季熔说：“嗯。学你。学得好吗？”
顾冰川说：“好。”
两人离得很近。
鼻尖几乎碰到。
呼吸交织在一起。
季熔的呼吸，有点热。
顾冰川的呼吸，也是。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你心跳好快。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔说：“我在，你就心跳快？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那我不在呢？”
顾冰川说：“不快。”
季熔说：“那我在的时候，你一直快？”
顾冰川说：“嗯。一直快。”
顾冰川往前凑了一点。
嘴唇碰到季熔的嘴唇。
很轻。
像羽毛落下来。
季熔没动。
闭上眼睛。
顾冰川的嘴唇，在他嘴唇上停了一会儿。
然后慢慢移动。
从左边到右边。
从上唇到下唇。
很慢。
很轻。
像在品尝什么。
季熔的手，攥紧了顾冰川的衣服。
顾冰川的手，捧着他的脸。
拇指在他颧骨上轻轻画圈。
吻了很久。
两人都没松开。
顾冰川先松开。
他看着季熔。
季熔睁开眼睛。
眼睛里有水光。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“是高兴。”
顾冰川说：“高兴就红眼睛？”
季熔说：“嗯。高兴也红。”
顾冰川说：“那你以后天天高兴？”
季熔说：“天天有你，天天高兴。”
顾冰川说：“那天天红？”
季熔说：“嗯。天天红。”
顾冰川说：“眼睛会坏的。”
季熔说：“坏了你养。”
顾冰川说：“好。我养。”
季熔说：“你拿什么养？”
顾冰川说：“拿命养。”
季熔说：“你的命，早就是我的了。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“你搬来那天。”
顾冰川说：“那天？”
季熔说：“嗯。你站在门口，拎着箱子。我就想，这个人，命是我的了。”
顾冰川说：“那你呢？”
季熔说：“我什么？”
顾冰川说：“你的命是谁的？”
季熔说：“你的。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“也是那天。”
两人都没说话。
月光照在他们身上。
银白色的。
黄狗在床边翻了个身。
发出轻微的哼声。
又安静了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，那天你要是没搬来，会怎样？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“我会怎样？”
顾冰川说：“你会一个人。”
季熔说：“嗯。一个人。”
顾冰川说：“现在不是了。”
季熔说：“嗯。现在不是了。”
顾冰川说：“以后也不是。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你抱紧点。”
顾冰川收紧手臂。
把季熔整个人搂进怀里。
季熔的脸贴在他胸口。
听着他的心跳。
咚。咚。咚。
还是很快。
季熔说：“心跳还是快。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“什么时候能慢下来？”
顾冰川说：“你睡着的时候。”
季熔说：“那我现在睡着。”
他闭上眼睛。
但嘴角弯着。
顾冰川知道他在装睡。
没拆穿。
就那么抱着他。
季熔装了一会儿。
忍不住笑了。
睁开眼。
说：“睡不着。”
顾冰川说：“那就不睡。”
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“说话。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说你想说的。”
季熔想了想。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你明天去公司？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我明天去看剧本。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“晚上回来，一起做饭。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“做什么？”
顾冰川说：“你想吃什么？”
季熔说：“面。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“加蛋。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“两个。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你只会说好？”
顾冰川说：“还会说别的。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说季熔。”
季熔说：“说我干嘛？”
顾冰川说：“说季熔，我爱你。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“说季熔，你是我的。”
季熔没说话。
顾冰川说：“说季熔，这辈子就你了。”
季熔的眼眶红了。
顾冰川说：“又说？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那怎么办？”
季熔说：“你继续。”
顾冰川说：“说什么？”
季熔说：“说刚才那些。”
顾冰川说：“季熔，我爱你。季熔，你是我的。季熔，这辈子就你了。”
季熔看着他。
眼泪在眼眶里转。
没掉下来。
顾冰川伸手。
用拇指轻轻擦了擦他的眼角。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你再说一遍。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔说：“再说。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔说：“再说。”
顾冰川说：“季熔，这辈子就你了。”
季熔笑了。
眼泪滑下来。
顾冰川帮他擦掉。
说：“又哭又笑。”
季熔说：“嗯。又哭又笑。”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“什么好看？”
顾冰川说：“你。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“我也是什么？”
季熔说：“好看。”
顾冰川说：“哪儿好看？”
季熔说：“眼睛。鼻子。嘴唇。还有……心。”
顾冰川说：“心？”
季熔说：“嗯。你的心，好看。”
顾冰川说：“你怎么知道？”
季熔说：“因为你对我好。”
顾冰川说：“对你好，心就好？”
季熔说：“嗯。对你好的人，心就好。”
顾冰川说：“那你呢？”
季熔说：“我也是。”
季熔打了个哈欠。
顾冰川说：“困了？”
季熔说：“有点。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“明天还要上班。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“别迟到。”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“我叫你起床。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“几点？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“好。”
季熔闭上眼睛。
顾冰川看着他的脸。
月光照在他脸上。
睫毛微微颤着。
嘴唇弯着。
在笑。
顾冰川看着。
看了一会儿。
轻轻亲了一下他的额头。
说：“季熔，晚安。”
季熔说：“晚安。”
声音已经迷糊了。
很快，呼吸均匀了。
睡着了。
顾冰川没睡。
他听着季熔的呼吸。
一下。
一下。
很稳。
他想起第一次见季熔。
在电梯里。
那个人抱着一摞资料，站在角落。
低着头。
他没看清脸。
但不知道为什么，多看了几秒。
后来才知道。
那几秒，就是一辈子。
路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
树枝在风里轻轻晃。
张大爷的三轮车，停在墙角。
车把上挂着一个塑料袋。
里面装着几个橘子。
明天还要卖。
河边的柳树枝条，垂在水面上。
水还在流。
灯还亮着。
桥上空无一人。
但有人刚刚从那里走过。
有人刚刚在桥上接吻。
有人刚刚说了一辈子。
那些话，被风吹走了。
但被心记住了。
黄狗动了动。
抬起头。
看了看床上。
两个人还挤在一起。
它又趴下。
继续睡。
月光慢慢移动。
从地板上移到墙上。
从墙上移到天花板上。
时间在走。
但屋里的两个人，不急。
他们有的是时间。
顾冰川轻轻伸手。
从床头柜上摸到本子和笔。
就着月光。
翻开新的一页。
写。
“凌晨。季熔醒了。他说感觉我在看他。我说是。他说看了多久。我说一会儿。他说一会儿是多久。我说十几分钟。他笑了。”
他停了一下。
继续写。
“他说我观察得细。我说嗯。他说还观察到什么。我说观察到你喜欢往我怀里钻。他说那是冷。我说屋里不冷。他说那是习惯。我说习惯好。”
又停了一下。
“后来我亲了他。他的嘴唇有点干。但很软。他闭上眼睛。睫毛在抖。我想，这辈子，就他了。”
写完。
他把本子和笔放回去。
躺好。
看着季熔。
季熔还在睡。
嘴角弯着。
顾冰川笑了。
他轻轻亲了一下季熔的嘴角。
然后闭上眼睛。
也睡了。
阳光从窗帘缝隙漏进来。
落在那张小床上。
落在两个人身上。
季熔先醒。
他睁开眼。
看见顾冰川还在睡。
眉头没皱。
呼吸均匀。
他看着。
看了一会儿。
轻轻起身。
下床。
走到窗边。
拉开窗帘。
阳光照进来。
很亮。
他往下看。
张大爷已经开始摆摊了。
橘子、苹果、香蕉，码得整整齐齐。
他坐在小马扎上，摇着扇子。
黄狗趴在他脚边。
季熔笑了。
他说：“早上好。”
张大爷没听见。
但黄狗抬起头。
往六楼看了一眼。
摇了摇尾巴。
季熔转身。
走回床边。
低头看着顾冰川。
顾冰川睁开眼。
看见他。
说：“几点了？”
季熔说：“七点。”
顾冰川说：“你怎么不叫我？”
季熔说：“让你多睡会儿。”
顾冰川坐起来。
看着他。
阳光照在季熔身上。
很亮。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你站在那里，好看。”
季熔说：“哪里好看？”
顾冰川说：“全身。”
季熔笑了。
他说：“起来吃饭。”
顾冰川说：“好。”