周五上午，阳光从窗户照进来。
季熔坐在床边，手里拿着剧本。
剧本封面上印着几个字：《秋日回响》。
这是他第一次演电影。
虽然是男二号，但角色很重。
他翻开剧本，开始看第一场戏。
顾冰川从厨房出来，端着一杯咖啡。
放在他旁边的小桌上。
“先喝咖啡。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川在他旁边坐下，说：“看到哪儿了？”
季熔说：“第一场。我出场的那个。”
顾冰川说：“能看看吗？”
季熔把剧本递给他。
顾冰川接过来，看了一会儿。
然后说：“这场戏，你的情绪应该是压抑的。”
季熔说：“我知道。但不知道该怎么表现。”
顾冰川说：“你想想，你以前最难的时候。”
季熔说：“什么时候？”
顾冰川说：“比如，十二岁那年。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“那时候你是什么感觉？”
季熔想了想，说：“怕。但不敢表现出来。”
顾冰川说：“对。就是那种感觉。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你跟我说过。”
季熔看着他，心里暖暖的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你怎么什么都懂？”
顾冰川说：“看多了。”
季熔说：“看什么？”
顾冰川说：“看你演戏，看别人演戏，看很多。”
季熔说：“你看别人演戏干嘛？”
顾冰川说：“投资。要看演员演得好不好。”
季熔说：“那你看我演得好吗？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。不然怎么会投你的戏？”
季熔笑了。
他说：“那你教教我。”
顾冰川说：“好。”
顾冰川站起来，走到房间中间。
他说：“来，我演对手。你演你的角色。”
季熔站起来，拿着剧本，站在他对面。
顾冰川说：“第一场，你哥骂你那段。”
季熔说：“你演我哥？”
顾冰川说：“嗯。开始吧。”
季熔深吸一口气，开始念台词。
“哥，我……”
顾冰川打断他：“停。”
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“你刚才的眼神，不对。”
季熔说：“哪儿不对？”
顾冰川说：“你应该看着他，但又不敢看他。”
季熔说：“什么意思？”
顾冰川说：“就是眼神要躲。想看，又不敢看。”
季熔想了想，说：“像这样？”
他试着演了一下。
顾冰川看着，点点头。
“对了。就是这样。”
季熔说：“你怎么连这个都知道？”
顾冰川说：“观察。你平时就这样看我。”
季熔愣了一下。
他说：“我平时这样看你？”
顾冰川说：“嗯。想看，又不敢看。”
季熔说：“什么时候？”
顾冰川说：“刚开始的时候。现在不会了。”
季熔说：“现在怎么了？”
顾冰川说：“现在敢看了。”
季熔笑了。
他说：“那你喜欢我敢看吗？”
顾冰川说：“喜欢。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为说明你不怕了。”
两人继续对戏。
顾冰川演哥哥，骂他。
季熔低着头，眼神躲闪。
顾冰川说：“你怎么这么不争气！”
季熔说：“我……我……”
顾冰川说：“停。”
季熔说：“又怎么了？”
顾冰川说：“你刚才的声音，抖得不够。”
季熔说：“要抖？”
顾冰川说：“嗯。你哥骂你，你怕，声音会抖。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我骂过人。”
季熔说：“你骂过人？”
顾冰川说：“嗯。骂过员工。”
季熔说：“他们怕吗？”
顾冰川说：“怕。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“看出来的。声音抖，眼神躲。”
季熔笑了。
他说：“你观察得真细。”
顾冰川说：“嗯。习惯了。”
季熔说：“那你也观察我？”
顾冰川说：“嗯。天天观察。”
对了一个多小时，两人坐下来休息。
季熔喝了口水，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你要是演戏，一定也很厉害。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“你理解得深。说得也对。”
顾冰川说：“不了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“我演戏给你看就够了。”
季熔愣了一下。
他说：“给我看？”
顾冰川说：“嗯。就给你一个人看。”
季熔说：“那别人呢？”
顾冰川说：“别人不看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，你这话，特别甜。”
顾冰川说：“甜？”
季熔说：“嗯。像糖。”
顾冰川说：“那你是吃糖的人？”
季熔说：“嗯。你的糖。”
手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！在干嘛？”
季熔说：“对戏。”
苏念说：“对戏？和谁？”
季熔说：“顾冰川。”
苏念说：“顾冰川？他会演戏？”
季熔说：“不会。但他会教。”
苏念说：“教什么？”
季熔说：“教我怎么演。”
苏念说：“他懂？”
季熔说：“懂。他说得都对。”
苏念说：“顾冰川怎么什么都懂？”
季熔说：“他说看多了。”
苏念说：“看多了？”
季熔说：“嗯。看我演戏，看别人演戏，看很多。”
苏念说：“那他教得怎么样？”
季熔说：“挺好。我刚才那段，他一点我就通了。”
苏念说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你命真好。”
挂了电话。
季熔说：“苏念又说我命好。”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“你说是？”
顾冰川说：“嗯。你命好。遇见我。”
季熔笑了。
他说：“那你命呢？”
顾冰川说：“也好。遇见你。”
季熔说：“那我们互相好？”
顾冰川说：“嗯。互相好。”
顾冰川去做饭。
季熔坐在床边，继续看剧本。
看着看着，他站起来，走到厨房门口。
靠在门框上，看着顾冰川。
顾冰川回头，说：“怎么出来了？”
季熔说：“想看你。”
顾冰川说：“看吧。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“下午，还陪我练吗？”
顾冰川说：“陪。”
季熔说：“你不累？”
顾冰川说：“不累。陪你，不累。”
吃完饭，两人继续对戏。
这次演的是另一场。
季熔的角色和哥哥吵架，最后崩溃大哭。
季熔说：“这场难。”
顾冰川说：“嗯。情绪要出来。”
季熔说：“怎么出来？”
顾冰川说：“想最难过的事。”
季熔说：“什么是最难过的事？”
顾冰川说：“你小时候，被人欺负的时候。”
季熔沉默了一下。
然后他说：“我想到了。”
顾冰川说：“那就开始。”
季熔开始演。
他说着台词，情绪慢慢上来。
说到最后一句，眼泪下来了。
顾冰川看着他，没说话。
季熔演完，擦掉眼泪。
他说：“怎么样？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我刚才差点忘了是在对戏。”
季熔说：“忘了？”
顾冰川说：“嗯。觉得你真的在难过。”
季熔说：“那说明我演得好？”
顾冰川说：“说明你进去了。”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你让我想到那些事。”
顾冰川走过去，抱住他。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后难过的时候，有我在。”
季熔靠在他肩上。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，刚才我想到那些事，心里很难过。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“但现在不难过了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你在。”
顾冰川抱紧他。
他说：“那以后，每次难过，我都在。”
两人又对了几场戏。
每场顾冰川都提建议。
季熔都认真听，认真改。
太阳慢慢西斜。
房间里光线变暗。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天练了好多。”
顾冰川说：“嗯。进步很快。”
季熔说：“是你教得好。”
顾冰川说：“是你学得快。”
两人坐在沙发上。
季熔靠着顾冰川。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“下个月进组，你会来探班吗？”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“天天来？”
顾冰川说：“天天来。”
季熔说：“那别人会不会说？”
顾冰川说：“说什么？”
季熔说：“说我们……”
顾冰川说：“那就说。”
季熔说：“你不怕？”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔说：“那要是有人问我们什么关系呢？”
顾冰川说：“就说。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说你是我男朋友。”
季熔笑了。
他说：“那要是有人拍呢？”
顾冰川说：“拍就拍。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前最怕被人拍。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在不怕了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为拍到的，是真的。”
顾冰川说：“真的不怕？”
季熔说：“嗯。有你就不怕。”
六点，顾冰川去做饭。
季熔坐在沙发上，继续看剧本。
看着看着，他笑了。
他想起今天对戏的场面。
想起顾冰川说的那些话。
“你平时就这样看我。”
“我演戏给你看就够了。”
“以后难过的时候，有我在。”
他站起来，走到厨房门口。
顾冰川正在炒菜。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川回头：“嗯？”
季熔说：“我爱你。”
顾冰川愣了一下。
锅铲停了一下。
然后他笑了。
他说：“再说一遍。”
季熔说：“我爱你。”
顾冰川说：“再说一遍。”
季熔说：“我爱你。我爱你。我爱你。”
顾冰川放下锅铲，走过来。
站在他面前。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，你每次说这三个字，我都觉得在做梦。”
季熔说：“做梦？”
顾冰川说：“嗯。怕醒过来。”
季熔说：“不会醒。我一直都在。”
顾冰川抱住他。
抱得很紧。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没怎么。就是想抱你。”
季熔说：“那抱吧。”
两人抱着，站在厨房门口。
锅里的菜还在响。
但没人管。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“菜糊了。”
顾冰川说：“不管。”
季熔笑了。
他说：“那吃什么？”
顾冰川说：“你。”
七点，饭菜上桌。
果然糊了一点。
但季熔吃得津津有味。
他说：“好吃。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“嗯。你做的都好吃。”
顾冰川说：“糊了也好吃？”
季熔说：“糊了也好吃。”
顾冰川笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你嘴真甜。”
季熔说：“跟你学的。”
顾冰川说：“学我什么？”
季熔说：“学你说话。”
顾冰川说：“我说话甜？”
季熔说：“嗯。特别甜。”
顾冰川说：“比如？”
季熔说：“比如你说，我演戏给你看就够了。比如你说，以后难过的时候，有我在。”
顾冰川说：“还有吗？”
季熔说：“还有，你说，你是我男朋友。”
顾冰川说：“你不是我男朋友吗？”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“那怎么了？”
季熔说：“没怎么。就是想听你说。”
顾冰川说：“你是我男朋友。”
季熔说：“再说一遍。”
顾冰川说：“你是我男朋友。”
季熔说：“再说一遍。”
顾冰川说：“你是我男朋友。我男朋友是季熔。”
季熔笑了。
他说：“好。记住了。”
吃完饭，两人站在阳台上。
夜风吹过来，凉凉的。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“下个月进组，我会想你的。”
顾冰川说：“我也想你。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“我天天去探班。”
季熔说：“那你不累？”
顾冰川说：“不累。想见你，就不累。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前不知道，想一个人是这样的感觉。”
顾冰川说：“什么感觉？”
季熔说：“心里空空的。见到他，就满了。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在见到你了，满了。”
顾冰川看着他，眼眶热了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你这句话，我记住了。”
季熔说：“记了几遍？”
顾冰川说：“三遍。不够的话再记。”
季熔笑了。
他说：“你又学我。”
顾冰川说：“嗯。学你。”
季熔说：“那你学会了什么？”
顾冰川说：“学会了想你。”
季熔说：“想我什么？”
顾冰川说：“想你在的时候。想你不在的时候。想你。”
两人回到房间。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今晚，还握着手睡吗？”
顾冰川伸出手。
季熔握住。
两人躺下。
还是面对面。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“明天见。”
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“明天，还陪我练戏？”
顾冰川说：“陪。”
季熔闭上眼睛。
但过了一会儿，他又睁开。
他看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，我能演好吗？”
顾冰川说：“能。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你认真。”
季熔说：“认真就够了？”
顾冰川说：“够。认真的人，什么都做得好。”
季熔说：“那你呢？”
顾冰川说：“我什么？”
季熔说：“你认真吗？”
顾冰川说：“对你，认真。”
季熔说：“有多认真？”
顾冰川说：“一辈子那么认真。”
季熔笑了。
他说：“好。那我信你。”
顾冰川说：“嗯。睡吧。”
季熔闭上眼睛。
手还握着。
嘴角还翘着。