周四上午九点，阳光从窗户照进来。
季熔趴在床上，腰上盖着一条毛巾。
门铃响了。
顾冰川走过去开门。
进来的是周医生，四十多岁的女人，短发，戴着眼镜，手里拎着一个箱子。
她说：“顾总早，季先生早。”
季熔说：“周医生早。”
周医生走到床边，放下箱子。
“今天感觉怎么样？”
季熔说：“好多了。就是还有点酸。”
周医生说：“正常。恢复期就是这样。”
她拿出仪器，开始给季熔做热敷。
顾冰川站在旁边看着。
周医生一边操作，一边说：“顾总，您每天这么看着，不累？”
顾冰川说：“不累。”
周医生笑了：“您这男朋友，当得真称职。”
季熔脸有点热。
顾冰川说：“应该的。”
周医生说：“我做了二十年理疗，第一次见家属天天陪着的。”
季熔说：“他……比较闲。”
周医生说：“闲？顾总可不是闲人。”
顾冰川没说话。
周医生看了他一眼，又看了看季熔，笑着说：“行了，你们俩别不好意思。我干活。”
热敷完了，周医生开始按摩。
她的手很有力，但很准。
按到酸的地方，季熔忍不住嘶了一声。
周医生说：“这儿淤得厉害。得揉开。”
季熔说：“您揉吧。”
周医生用力按下去。
季熔咬着牙，没出声。
顾冰川站在旁边，手攥着。
周医生说：“顾总，您别站那么近。您一紧张，他也紧张。”
顾冰川往后退了一步。
季熔说：“没事。你站着吧。”
顾冰川又走回来。
周医生笑了：“行，你们俩，我不管了。”
按摩结束。
季熔出了一身汗，但腰轻松多了。
周医生收拾东西，说：“明天继续。再有三天，应该就能正常活动了。”
季熔说：“谢谢周医生。”
周医生说：“不客气。顾总付了钱的。”
她走到门口，回头说：“对了，明天我有点事，可能晚点到。”
顾冰川说：“几点？”
周医生说：“下午两点左右。”
顾冰川说：“好。”
周医生走了。
门关上。
季熔趴在床上，说：“明天下午？”
顾冰川说：“嗯。她有事。”
季熔说：“那上午怎么办？”
顾冰川说：“上午我帮你。”
季熔愣了一下。
他说：“你？”
顾冰川说：“嗯。我学过一点按摩。”
季熔说：“你学过？”
顾冰川说：“留学的时候，跟一个学中医的同学学过。”
季熔说：“真的假的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“那你按过吗？”
顾冰川说：“没。第一次。”
季熔说：“第一次？你拿我练手？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那要是按坏了怎么办？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我有分寸。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你还有什么不会的？”
顾冰川想了想，说：“不会让你再受伤。”
季熔愣了一下。
他看着顾冰川，眼眶有点热。
他说：“你这话，是认真的？”
顾冰川说：“认真的。”
季熔说：“那要是再伤了呢？”
顾冰川说：“那我再照顾你。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔把脸埋进枕头里。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没怎么。”
顾冰川说：“你哭了？”
季熔说：“没有。”
顾冰川走过去，坐在床边。
他看着季熔的后脑勺，说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你转过来。”
季熔说：“不转。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“眼睛红了。”
顾冰川笑了。
他说：“眼睛红怕什么？”
季熔说：“丑。”
顾冰川说：“不丑。”
季熔说：“你骗人。”
顾冰川说：“真的。你什么样都好看。”
季熔从枕头里抬起头，看着他。
眼睛确实红了，但没哭。
他说：“你这话，也是认真的？”
顾冰川说：“嗯。认真的。”
季熔说：“那我要是老了，丑了，你也觉得好看？”
顾冰川说：“嗯。好看。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
十二点，顾冰川去做饭。
厨房里传来切菜声、炒菜声。
季熔趴在床上，听着那些声音。
心里暖暖的。
半小时后，顾冰川端着托盘进来。
两菜一汤，都是季熔爱吃的。
他把小桌板支起来，把饭菜摆好。
季熔说：“我今天能坐着吃吗？”
顾冰川说：“能。但慢点。”
季熔慢慢坐起来。
腰还是有点酸，但能忍。
他拿起筷子，吃了一口。
眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你就爱看这个？”
顾冰川说：“嗯。”
吃完饭，季熔又趴下了。
顾冰川坐在床边，看手机。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天下午干嘛？”
顾冰川说：“陪你。”
季熔说：“不用上班？”
顾冰川说：“林晚在。”
季熔说：“她没说你？”
顾冰川说：“说了。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说我有异性没人性。”
季熔笑了。
他说：“你是同性。”
顾冰川说：“嗯。有同性没人性。”
门铃响了。
顾冰川去开门。
苏念站在门口，手里拎着一袋水果。
“顾总好！我来看看季熔！”
顾冰川说：“进来吧。”
苏念走进来，看见季熔趴在床上，说：“哟，还趴着呢？”
季熔说：“嗯。舒服。”
苏念把水果放下，坐在椅子上。
“气色好多了。昨天脸还白，今天有血色了。”
季熔说：“天天躺着，能不好吗？”
苏念说：“也是。我也想躺着。”
季熔说：“那你躺。”
苏念说：“不行。我得赚钱。”
苏念说：“季熔，你知道吗，你那热搜还在。”
季熔说：“还在？”
苏念说：“嗯。有人拍到顾总进出医院的照片，现在都在猜他是谁。”
季熔说：“猜出来了吗？”
苏念说：“没。但有人说他是深蓝资本的老板。”
季熔看了一眼顾冰川。
顾冰川面无表情。
苏念说：“你们不打算回应？”
顾冰川说：“不回。”
苏念说：“为什么？”
顾冰川说：“没必要。”
季熔说：“你真不怕？”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“那要是有人问呢？”
顾冰川说：“不回答。”
季熔说：“要是拍到我们在一起呢？”
顾冰川说：“那就拍到了。”
季熔说：“那然后呢？”
顾冰川说：“然后就这样。”
苏念在旁边听着，说：“顾总，您这心态，真稳。”
顾冰川说：“不是稳。是真的。”
三点，苏念站起来。
“我走了。明天再来。”
顾冰川说：“明天别来。”
苏念说：“又来？”
顾冰川说：“明天上午我给他按摩。”
苏念愣了一下。
他说：“您按摩？”
顾冰川说：“嗯。”
苏念看着季熔，说：“季熔，你让顾总按摩？”
季熔说：“他说他会。”
苏念说：“他说的，你就信？”
季熔说：“嗯。信。”
苏念走了。
季熔趴着，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才听见了吗？”
顾冰川说：“听见了。”
季熔说：“苏念问我，你说的，我就信？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你知道我怎么说的吗？”
顾冰川说：“你说信。”
季熔说：“对。信。”
顾冰川看着他，说：“为什么？”
季熔说：“因为你说的，我都信。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天上午，你真要给我按摩？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你有把握吗？”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我练过。”
季熔说：“在哪儿练的？”
顾冰川说：“在同学身上。他腰不好。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来他好了。”
晚上七点，顾冰川又去做饭。
季熔趴在床上，听着厨房里的声音。
手机响了。
沈韬的消息。
“恢复得怎么样？”
季熔打字：好多了。再有几天就能下床了。
回复：别急。养好了再说。
季熔：知道。
回复：顾冰川还在？
季熔：嗯。天天在。
回复：他对你是真好。
季熔：我知道。
回复：好好珍惜。
季熔：嗯。
顾冰川端着托盘进来。
今晚是红烧肉，清炒时蔬，西红柿蛋汤。
季熔慢慢坐起来，开始吃。
顾冰川坐在旁边，看着他。
季熔说：“你怎么不吃？”
顾冰川说：“等会儿吃。”
季熔说：“一起吃。”
顾冰川说：“好。”
他拿起筷子，和季熔一起吃。
两人都没说话。
但气氛很舒服。
吃完饭，顾冰川去洗碗。
季熔趴着，看着窗外的夜色。
顾冰川回来，坐在床边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天上午，你真的要按？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你现在给我讲讲，你怎么按？”
顾冰川说：“先热敷，然后按穴位。腰俞，肾俞，大肠俞。”
季熔说：“你还会穴位？”
顾冰川说：“嗯。背过。”
季熔说：“你背了多少？”
顾冰川说：“十二个。治腰的。”
季熔说：“你什么时候背的？”
顾冰川说：“昨天。”
季熔说：“昨天？”
顾冰川说：“嗯。知道周医生明天有事，我昨晚查了资料。”
季熔说：“你昨晚几点睡的？”
顾冰川说：“一点。”
季熔说：“就为了给我按摩？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他，眼眶又热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你对我这么好，我……”
顾冰川说：“不用还。”
季熔说：“你每次都这么说。”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔说：“那要是我永远还不了呢？”
顾冰川说：“那就永远不用还。”
季熔说：“那你图什么？”
顾冰川说：“图你高兴。”
季熔说：“我高兴，你就高兴？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你高兴，我就高兴。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今晚，你还睡这儿？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你去洗澡吧。”
顾冰川说：“你先洗。”
季熔说：“我怎么洗？腰不能动。”
顾冰川说：“我帮你。”
季熔愣了一下。
他说：“你帮我？”
顾冰川说：“嗯。帮你擦身。”
顾冰川去打了盆热水，拿来毛巾。
季熔趴在床上，有点紧张。
顾冰川说：“别紧张。”
季熔说：“没紧张。”
顾冰川说：“有。你耳朵红了。”
季熔说：“那是热的。”
顾冰川笑了。
他把毛巾浸湿，拧干，开始给季熔擦背。
动作很轻，很温柔。
季熔趴着，脸埋在枕头里。
顾冰川说：“舒服吗？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“力度可以吗？”
季熔说：“可以。”
顾冰川说：“那就好。”
顾冰川擦得很认真。
从肩膀，到后背，到腰。
避开受伤的地方，轻轻擦着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人给我擦过背。”
顾冰川说：“以后我给你擦。”
季熔说：“天天？”
顾冰川说：“天天。”
季熔说：“那你不累？”
顾冰川说：“不累。愿意。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你总是说愿意。”
顾冰川说：“因为是真的愿意。”
季熔说：“那你为什么愿意？”
顾冰川说：“因为你值得。”
季熔没说话。
他把脸埋在枕头里。
过了一会儿，顾冰川说：“擦完了。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“不用谢。”
他把毛巾放回盆里，端去倒了。
回来的时候，季熔还趴着。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没怎么。”
顾冰川走过去，看见他眼角有点湿。
他说：“哭了？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“汗。”
顾冰川洗了澡，出来。
季熔已经躺好了，侧着身，给他留了一半床。
顾冰川躺上去。
两人面对面。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你帮我擦背。”
顾冰川说：“不用谢。”
季熔说：“谢谢你对我这么好。”
顾冰川说：“不用谢。”
季熔说：“谢谢你愿意。”
顾冰川说：“不用谢。”
季熔说：“你只会说不用谢？”
顾冰川说：“嗯。因为不用说谢。”
季熔说：“那我怎么说？”
顾冰川说：“你不用说。我知道。”
季熔说：“你知道什么？”
顾冰川说：“知道你在乎。”
季熔看着他，眼眶又热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我在乎你。特别在乎。”
顾冰川笑了。
他说：“我知道。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你看我的眼神。”
季熔说：“我什么眼神？”
顾冰川说：“像看很重要的人。”
季熔说：“那你呢？”
顾冰川说：“我也一样。”
季熔说：“你怎么看我的？”
顾冰川说：“像看家。”
季熔愣了一下。
他说：“家？”
顾冰川说：“嗯。有你的地方，就是家。”
季熔没说话。
他伸出手，握住顾冰川的手。
顾冰川也握住他的。
两人就这样握着，躺在床上。
窗外，城市的灯光暗了一些。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，有我的地方，就是家。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那现在，算家吗？”
顾冰川说：“算。”
季熔说：“那我们算有家了？”
顾冰川说：“算。”
季熔笑了。
他说：“真好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“明天见。”
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“明天，你给我按摩。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“按不好怎么办？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我认真。”
季熔笑了。
他说：“好。我信你。”
顾冰川说：“嗯。睡吧。”
两人闭上眼睛。
手还握着。
窗外，月光照进来。