3年前，霖安区晨光街开了一家日落书店，很奇怪。叫日落书店就很奇怪，因为它在晨光街，听起来便完全相悖。
奇怪的不止是店名，还有它的营业时间。下午三点开门，直到凌晨12点，这不是正常打工人上班的时间，确绝对是正常下班人的时间，因此日落书店总是在傍晚迎来一群打卡的人，尤其是节假日。
书店内，一张皮质棕色沙发，正对着西窗，窗外是绵延的古色古香，也是某书上霖安区“最好的日落点”。向晚从不坐在那里营业——那是留给客人的，也是留给需要看日落的人。
尽管如此，日落的客人，并不全是为了“最好的日落点”而来。有人失恋后每天来，坐在窗边发呆，一个月后留下一张明信片离开这座城市；有人反复徘徊在“告别一个人”的书架前，只是站着，从没买过书；有人凌晨带着寒意走进书店，看会书然后放回书架，偷些孤独的时光……
向晚从不问他（她）们为什么而来，老老少少，各行各业，她只是记着他（她）们喜欢坐什么位置，或是默默地递上一杯温水。
也许因为老板娘大多数时间虽然温柔但总是令人感到淡淡的疏离，日落书店在经过一段时间的热闹后，又总能回归冷清，这对于一间书店老板来说不是什么好事，毕竟有钱才能生活，但对于向晚和一些客人来说又或许是好事。
“为什么这间书店叫日落？”
向晚停下手里的动作，抬起头，是一个二十出头的女孩，背着灰色的轻便包，手里拿着数码相机，包带上的墨绿色霖安纪念章刚好和头发一个颜色，在落日的映照下格外的清晰。
“因为我下午3点开始营业，马上便是日落。”向晚轻轻一笑，“也因为日落本身，就像是一场告别。”
纪念章在阳光下又闪了闪。“离开这，我就要告别这座城，往南走，到时候我也把别处的落日寄到这！”女孩伸手指了指柜台旁的毛毡墙。米色的毛毡墙上，挂满了照片和明信片，都是客人寄来的——买了书，去了远方，寄回一张日落。
向晚随着女孩的手转头看去，很快回神，将书小心放入了袋中，连同随书赠送的书店明信片，递出，轻飘飘又似乎沉甸甸地道：“恭喜。”
伴随着离开的铃声渐隐，向晚离开柜台后的椅子，走到窗边，望着日光变得逐渐柔软。夏日的傍晚日落书店没在走进人，便有了独自观日落的机会，在这时刻，书店亮起暖黄色灯与天光交织，落在左手手腕浅浅的白痕上，还有一个银色的手镯。
向晚并没有挪步，直到最后一丝余晖隐没在砖瓦后，捎带着寒意漫上脖颈，仿佛无人知晓的心悸从未发生过。
暮色已至，向晚深深地吸了一口气，抬手把被风吹乱的碎发掖到耳后，转身离开了窗边。按照往常，晚餐前是她整理书籍的时间。将书籍码整齐，抚过或粗糙或光滑的书籍，是日落书店老板娘的日常。
七点，书店的门被打开了，一如往常。
“今天有你爱吃的海草军舰，好几个呢！快吃快吃，我刚给你重新热了一下。”
比人先到的是明亮的声音，来人是晨光街上上榜的寿司老店老板娘林雨慧。
“麻烦您了，林姨。”
“你说什么呢！这不是顺路的事，我回家就经过你这店，又不是一天两天了。”
林雨慧眼睛一弯，说着把装有寿司的保温袋放到向晚的手里。
“你快帮我尝尝，今天泡菜寿司上的泡菜是新做的，有个点外卖的说吃完偏咸，你试试明明刚刚好才是！”
林雨慧算是晨光街上的老住户，自从26岁搬到这时，便开了家寿司店。当时，晨光街还是霖安区的重点街道，每天来往的人许多，寿司店生意自然好。如今近30年过去，晨光街已然变了样，年轻人离开，老年人滞留，人流量下降了不少。不过正应如此，在现代化建设的进程中，街道上那些古老建筑反而被留了下来，保存至今，竟赶上了“复兴”的潮流。
向晚熟练的打开包装，戴上手套，将半个泡菜寿司放入口中，轻咬。
“我吃着还行……不咸。”
“那就是咸了。要是好吃，你准会只说三个字，挺好的。”说着，林雨慧用手比了个数字三。
“还是您了解我。”闻言，向晚也不否认，只是继续光盘着盒里的寿司。
林雨慧笑了笑，并没有任何生气的样子，她轻轻靠在书架上，这样方便唠些话，一如往常。
“哦对，我来时看到进这个巷子里的灯一闪一闪的，估计再过不了多久就得坏，也不知道什么时候来修。虽然你就住楼上，但是关门晚，还是小心些好！”
“你说说，就你一个，要是有什么要帮忙尽管找我，紧急的就干脆跑出小巷，附近都有巡逻的民警，找他们最好。”
“还有啊…”
都说越长大，耳边的关照就会如同唐僧念经，让人吃饭时难以下咽，恨不得早早赶走。不过向晚没有这种想法，她知道海草军舰是寿司的热销款，不会剩下那么多，泡菜的确是刚腌好的，但说不定自己才是它的第一个顾客。
林姨对向晚来说，刚好是难得的母亲。所以她往往一边吃一边注视着林雨慧，浅棕色的眼眸里是专注的，不带一丝审视地倾听。
一天之中，这样的时光会有一刻钟。
饭后，向晚收拾好残局，送走了林雨慧，回头刚好看到了巷口忽闪忽闪的路灯，好似警示的黄灯。
“告别了，路灯。”向晚心想，转身进入店门。
等到完全入夜，日落书店会成为黑暗中的一盏灯，收留不愿回家的人，而向晚会成为点灯人，因为她是无家可归的人。
向晚给书店写过一段话，裱在门口——
每一天都有一次日落。
像每一天都有一次告别。
有人告别的是今天，
有人告别的是昨天，
有人告别的是一个再也回不来的人。
认真记录，用心告别。
这是日落想做的事。
初次见面 请多关照
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 日落书店