09 春风横冲直撞
/
林子希没有回台湾。
从上海回到苏州以后，她大病了一场，高烧不退，请假在家养病时一直在梦里说胡话。她总是梦到李品恩站在火海前冲人笑的模样，还有他身上那些深浅不一的疤痕。梦里有大片鲜艳的红色。
她胡言乱语，迷迷糊糊哭了蛮久的时间，外婆被吓到，心疼得直掉眼泪，分别去观里和庙里都烧了香，以为她在火车上沾了脏东西。
烧完香回来，外婆推开院子的门，皱着眉想了好一会，才想起她忘了买鱼，原本打算给林子希做鲫鱼豆腐汤的，愣了一会，又折回菜市场。
最后不知道是哪路神仙还是鲫鱼豆腐汤帮了忙，林子希很快退烧，从学校回来路上收到李秉伟的电话。
李秉伟问她外婆怎么了，早上连续给他打来两个电话，没讲什么事情，开口便把他说了一通，好莫名其妙。
“她说我这个爸爸做得七勿搭八。”
林子希垂着眼皮没应声。
李秉伟沉默一会，说：“爸爸看到你的留言了。前些天进山了，手机一直没有信号。”
他继续说：“这次进山也是因为你哥......因为李品恩，你知道爸爸之前很难过，一时间接受不了，不过这次静心几天，想通很多事情，父母跟子女的缘分本就不深。我对他问心无愧，没做什么对不起他的事。如果他还是想回这个家，我没有不欢迎，但不会再插手他的事情了。你知道，他把我伤透了。”
之后，他提起小儿子好机灵，如何想见她这个姐姐，问她高中毕业后要不要见一见弟弟，弟弟一直吵着要姐姐。
“他很喜欢你，想见姐姐。”
先是妹妹，后是姐姐。
林子希趴在自行车上，抬眼看沉下去的太阳，天空又要变成深沉的青色。
不知道因为哪一句话，她对李秉伟再一次感到厌烦，不想多说一个字。那股烦躁在她血管里，像跳动的虫子一样到处乱窜，听到他说的话觉得烦躁，听到他小心翼翼的语气又觉得难过。不清楚她跟父亲的关系怎么变成这样。
她深呼吸，咽下所有喷薄欲出的怨气话，以免自己事后再心软后悔，不停地告诉自己大人们也都各有难处，大家要相互理解。
这边李秉伟说自己不会再插手李品恩的事情，那边李品恩又恢复了以往的习惯，时不时给林子希发邮件，只是没有署名，像是知道林子希不会回复，也不期望得到回复。
他发来在医院拍的照片。大多数意味不明，樱花瓣上蠕动的虫子，寂静走廊上悬挂的灯泡，露出一截的红绿色电线，还有他的有些杂乱的掌纹，掌纹往下是几道残留的伤疤，被他用圆珠笔故意画成几根交缠的线条。偶尔也会发一两张自己的照片，夹在那些意味不明当中。
照片中的人自始至终都是似笑非笑的表情，蛮凶的眉眼偏偏弯起来，显得人柔软许多，林子希甚至看得出来他脸上的拘谨和不安，他在照片下附上电子文字说明:虽然不知道你会不会看到，但我难免会有些紧张，好吧，就是故意拍给你看的，想要你看到，又怕你真的看到。
我不擅长看镜头，但这或许是我唯一能跟你对视的机会，哪怕只是这样隔空看着，也让我觉得开心。你不用回我，看完丢掉也没关系。当然，你不看也没关系。
林子希顺着这几句话，真的想起花瓣在他眼睛中飘来飘去的时候，生病的李品恩比以往任何时候都要柔软，也都要单薄。
他脸色苍白地看向自己，嘴边带笑，真诚道歉，为给她造成的困扰。明明跟自己说好要忍住，就要结束这令人痛苦的一切了，但一看到她，就又前功尽弃。会想放弃是因为她，会想坚持还是因为她。
林子希不想也不敢承认，她的确有那么一瞬间，想放下之前的种种，弄清楚李品恩这个人所说的话是真是假了，他们是哪里来的缘分。她没有想过，自己竟然可以成为另一个人的希望，真有够荒唐的。
春末，不知道怎么一回事，世界上万事万物蠢蠢欲动，有闷燥的气息从地面往上升，春风横冲直撞。
林雅欣跟Peter的感情似乎也出现了一点问题，尽管没有明说，从她话里话外，林子希猜测他们正在经历某种关键时刻。林子希分不出多余精力弄清到底发生过什么，也习惯了林雅欣对很多事情无所谓的态度。
软绵绵的气温笼罩在人的头顶，处于春末的人同样软绵无力，林子希忽然就没了告诉她近况的**，面对她的关心询问，用“挺好”应付一切。
她过得挺好，只是有时烦闷，呼吸犹如蒙上一层塑料薄膜，不知道该怎么办，时间一久，竟然会羡慕李品恩拥有撕开生活的勇气，竟然有些明白他为什么要将剪刀对准自己的心脏。他说大部分人不敢说出心里话，也不敢做太出格的事情，他只是想要找一找生活的答案而已。
这是某次他发邮件时写下的一句话，林子希看着那封邮件，头一次没有立即拖进垃圾箱。她冷不丁产生一种念头，如果他没有找到想要的答案，是不是还会再做一遍零一年春天发生的事情，“世上最美的颜色”这种事情还会重演。
医生建议他在多住院观察一段时间，他在一天清早悄悄离开了医院，迎着微燥的阳光，觉得自己很像一只从马戏团逃出来的猴子。
他在邮件中写道：“早上有雾，江边好安静，看了下日期，原来今天是礼拜六，难怪有很多家庭跑出来玩。爸爸妈妈和孩子，哥哥和妹妹，姐姐和弟弟。”
他自顾自地发来这些东西，并不在意林子希到底有没有看到。最后很体贴地说：“如果生活很没意思，我可以出现。不用想太多，我只是偶尔会觉得孤单，或许你也是吧。”
林子希还是觉得他的病没有痊愈。
/
入夏以后，林子希拒绝了林雅欣要她出国读书的提议，也没有让林雅欣回来陪考。六月的苏州照常进入梅雨天，那个夏天不是颗很肥的梅子，雨水比起前几年要少，空气依然沉沉的，她外出走一圈，感觉自己像外婆晾衣绳上，怎么都晒不干的衣服。
七月上，她的中学时代跟苏州的梅雨天气一起结束了，考完以后从市一中骑车回去，夏日明亮。
对于成绩，林子希没有什么把握，她的分数一直处于中游水平。陈莉婷学期结束，特意赶回国见她。两个人躺在凉席上，头对头看着转动的吊扇，眼珠跟着一圈一圈地坐旋转木马。
她就跟陈莉婷慢慢讲这一年发生过的事情，吊扇呼啦啦转着圈，窗外的蝉鸣一阵阵的，夏天的气味像在阳光下暴晒后的橙味美年达。
陈莉婷掩着嘴巴打哈欠，问：“那你接下来打算怎么做？”
林子希枕着自己的手臂：“什么都不想做，就想躺在这边。做什么都没有用。”
陈莉婷眨着眼睛看她一会，嘟嘟囔囔：“怎么觉得你好像一下子长大了。”
她就笑：“你可以叫我姐姐。”
陈莉婷尖叫：“你干嘛占我便宜，我比你大欸！”
两个人躺着笑了一会，不知道陈莉婷因为太困还是怎么样，揉揉眼睛滚到另一边，咕哝说想要睡一下午觉。林子希扭头看到被夏风吹起来的窗帘，院子里还飘散着外婆煮的绿豆汤冰凉的气息。
在她意识即将陷入一片深海时，听到陈莉婷低低说道：“时间过好快喔，为什么人长大以后会变得这么不快乐？”
吊扇风声和蝉鸣交替，陈莉婷意识到就算回到九八年也改变不了什么，有种跟时间拔河但怎么都拔不过的感觉。时间就这样往前冲，把大家的生活冲得七零八碎。
她们背对背，一个面向窗外，一个面向墙壁上贴的各种杂志报纸，中间的吊扇一圈又一圈。林子没说话。
桌面上那些信件被风吹得纷纷扬扬，花花绿绿的信件下面有几张明信片，其中一张明信片上印的是劳伦斯的《绿》，是李品恩很久之前寄来的那张。
她们饭前一起回味陈莉婷这几年寄来的信，翻到这张明信片的时候，林子希举着一杯美年达的苹果味汽水，透过玻璃杯，见识到什么是“苹果绿的天空”。
陈莉婷默不作声，掠过这张明信片，什么也没有问。
在广播热烈庆祝北京零八年申奥成功的新闻中，李品恩发来一封祝贺她毕业的邮件。不知道他每天都在忙些什么。他们一直都是单方联系。
下旬，林雅欣跟Peter分开了，这段短暂的感情忽然就结束。听到这个消息时，林子希刚送走陈莉婷，在整理房间里的杂物。她又一次看到那张苹果绿的明信片，想起Peter当初兴高采烈说起他们第一次相遇的情形，喜欢上一个人，他的耳边会响起德彪西的《月光》，是上帝给他的提示。
外婆用手指缠着电话线，对电话那头说：“这又有什么关系，反正你还年轻。”
回想那一天，林子希觉得自己一定是有什么毛病，她愣愣地站在陈莉婷搞乱的房间里，忽然把小鬼头从家里喊出来，要他带自己去音像店买CD。
小鬼头已经比她高了不少，只不过有些瘦，走路微微驮着背，脑袋朝前一伸一伸的，像坏掉的小弹簧。不清楚是不是因为进入青春期，他已经很久没有找过林子希，也不怎么爱说话了，每次见面只是打个招呼。这个年纪的男生似乎不怎么习惯单独跟女孩相处。
听到林子希的要求，他露出不太愿意的表情，推脱：“就在十全街那边，很近的。”
另一侧小院里又响起男女吵架的声音，还有一记玻璃“嘭”地一下砸地上的响音。林子希看了看身后的大门，又看了看慢慢垂下脑袋的小鬼头，说：“我不太认路，你带我去，请你打游戏。”
小鬼头犹犹豫豫地同意了。
林子希在一家音像店再次听到那首《月光》，她没有Peter那样浪漫，最后也没有听出来什么，倒是很想问问他，跟林雅欣感情结束的时候，他耳边有没有响起什么音乐，上帝是不是又给了他什么信号。
小鬼头吃着绿豆棒冰，像她那样蹲在街头，问她为什么要买这么贵的CD。
果绿色的糖水嘀哒哒落在地面，她回过神，不清楚要怎么回答才好。怎么会将李品恩同那则短篇故事中失事的“落日六号”联系到一起。是觉得他和“落日六号”一样孤独吗？
小鬼头在发呆，没头没脑地问了一句：“子希姐，你说人死了以后，会升入天堂吗？”
林子希忽然转头看他。他慢慢咧开嘴笑了：“我就问一问......”
他吸了下鼻子，眼睛盯着破旧的球鞋，又将脑袋埋在自己两腿间，瓮声瓮气地说：“爸爸妈妈说好人上天堂，坏人下地狱，哥哥是来报恩的好孩子，我......”他看了眼林子希，没有继续往下说。
林子希接道：“你当然也是好孩子啊，这有什么可怀疑的，”她弹了下小鬼头的卷毛，“爸妈在说气话是不是，不然怎么会养你这么大？”
小鬼头偏了偏头，抿开嘴笑得有些呆：“好像是这样。”
林子希不太敢直视他的眼睛，移开视线望了下远处凝结水汽的云，低头匆匆说：“快走吧，要下雨了。”
也就是当天，林子希再次接到李秉伟打来的电话。几个月前两个人在手机里不欢而散，彼此之间都有一些别扭。
李秉伟是喝了酒以后打的电话，似乎又受了某种刺激，开口便问她以后要不要回台湾。
林子希预感他又要像之前发短信那样长篇大论，浓稠的汉字挤满整块屏幕，她每次都要往下按好久才能看得完。李秉伟是一个没什么逻辑可言、但喜欢表达自我的父亲，尽管在山中静心一段时间，他似乎又走向另一个极端。这让林子希有些疑惑，在此之前，李秉伟遇到所有的烦心事，是不是也像如今这样，全部倒给了李品恩。
他在电话那头醉醺醺，痛哭流涕地问：“子希，你说爸爸上辈子做过什么坏事，这辈子要这样惩罚爸爸？”
“怎么没有人能够理解我呢？”
她当时要说的是：“我也没有理解你吗？”
这句话说到一半，李秉伟便崩溃了：“你从来都没有想过爸爸，也从来没有问过弟弟怎么样，弟弟是亲弟弟，爸爸也是亲爸爸，为什么要这么冷淡？我们并没有做过什么对不起你的事情啊......你这样跟李品恩还有什么区别？”
林子希闭嘴，听一个醉鬼讲话简直在受刑。
“我甚至有时觉得，这三个孩子里面，其实你的心是最狠的，你的哥哥......不是，是李品恩，他都比你要有良心。
他很早之前就知道有你在，你没有想到吧，他从一开始就知道你了。当时一直很想见你，我担心你妈妈生气就没有同意，你之前很多生日礼物都是他帮忙挑选的，记得吗，你喜欢的那些积木，从国外带回来的各种玩具......他都有帮忙。他的确把你当成亲妹妹看待，我之前也想不明白，他为什么会这样爱护你，明明你们没有见过面，你知道他怎么说吗？”
“他说是他分走了一部分我对你的爱，真的过意不去。他越是这样做，我就越欣慰，也越有负罪感，觉得对不起你们......可是，爸爸真的做错了吗？你为什么不会原谅我？爸爸就这么罪不可赦吗？就算他一直知道我们并无血缘关系，但的确尽到一个孩子的责任，可是你呢，你对我只有抱怨，每次跟你联系你都在抱怨，抱怨我没有去苏州接你回来，抱怨我没有像你妈妈那样争抢你的抚养权，但你有没有想过爸爸的处境？我知道你现在怎么想我，你恨不得我现在去死，我死了你浑身轻松。”
林子希觉得这个春天像鞭炮那样炸开了。李品恩疯了，李秉伟疯了，她也要疯了。
她握着手机蹲在外婆家的院子门口，面前是春天尾巴特有的暖和，身后茶壶里咕嘟嘟煮着茶水。
她问：“我什么时候说过这种话？”
李秉伟更加崩溃：“你没这样说过，是这样想的，不要以为我不知道。”
她安静了一会，点点头：“你就当我是这样想的吧，如果你觉得能好过一些。”
那头的哽咽停下来，说：“我就知道你是这样想我的，不体谅爸爸......”
“你根本不知道，”林子希彻底被惹恼了，“其实你还没有说完，你跟我妈比起来，我确实比较爱她。不要用那种自以为是的爱来绑架别人，李品恩发生那么大的事情，差一点就死掉了，你有问过吗？现在却在这里讲你曾经多爱他，他确实做得不对，但你是他的爸爸......”
“我不是他的爸爸！”李秉伟在那头喊，“你什么都不知道，你不知道身为一个父亲，面对孩子的背叛有多么伤心，你也不知道一个中年男人身上有多少负担......”
林子希缓了缓气，继续说：“那我呢，我在苏州生活这么久，你真的有在意吗？你知道我是爱你的，爸爸，”她的嗓音忽然被堵住，努力调整了下呼吸，“我当然是爱你的啊，你比任何人都明白，却还故意讲这些话来让我难过......我总算知道我妈包括李品恩为什么要离开你了，因为你根本不值得被人喜欢，也不值得被人讨厌。但我就是讨厌你，你骗了我妈，知道李品恩没有妈妈只能靠你，甚至吃定我心软，一次又一次让我退让，偏偏还要装作一副无辜受害的样子。我讨厌，我真的讨厌你！我跟李品恩的确没有什么区别，因为我们都会离开你，你的小儿子将来也会离开你！”
林子希挂断电话后一口气没有及时上来，“轰”地一下有些耳鸣，眼前浮现电视没有信号时出现的黑白噪点。
她扶住门框，缓慢坐下去，浑身脱力，盯着门前的青石板台阶出神，觉得这个地球上只剩下她一个人。
从石板缝隙中露出来茂密的青苔绿，像地面溃烂的皮肤，她的心脏也开始溃烂，因为高温有些发痒。李品恩用剪刀刺向自己心脏的时候，应该也是类似的感觉，想要看看心脏的颜色，想看一看里面有没有流脓。
她想到小鬼头没有说完的话。好孩子是来报恩的，坏孩子是来报怨的，那他们应该都不算是好孩子吧。
同样是当天晚上，她又一次读了读劳伦斯的《绿》，听了听《月光》。外婆很晚才从外面回来，敲门进来跟她说今天买了新口味的棒冰，放在冰箱里，让她自己拿着吃。
她看着外婆的脸，喊了声“外婆”，又轻轻喊了声“妈妈”。外婆身上有种空气被烘焙后的味道。
她用当时尚且笨重的笔记本电脑，第一次回复李品恩的邮件。她慢吞吞地敲着字，借用小鬼头的话问道：李品恩，你说人死了以后，会升入天堂吗？好吧，其实想说，我搞不好跟你一样有毛病。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章