检测室在学府后门外一栋小楼里。白墙白灯，一张不锈钢桌，桌上摆着机器，空气里有消毒水味。
手机关机，放门口筐里。”纪云说。
谢临把手机放进塑料筐，筐里已经有三部手机，都用证物袋装着，袋子上写着名字和日期。
“坐。”
她在桌上推过来一张表，一支笔。
“姓名，年龄，住址，监护人。”
谢临低头填写姓名，谢临。年龄，十八。住址，老城区建设路十七号，三单元五楼。
监护人那一栏，他停了停，写了“无”。
纪云拿过表，看了一眼。
“父母呢。”
“死了。”
她的笔尖在纸上顿了一下，没抬头，在“无”字旁边画了个圈。
“什么时候。”
“爸爸去年，妈妈今年。”
“怎么死的。”
“病，跟病死的。”
她没再问，把表夹进本子里。
他在桌子对面坐下。椅子是铁的，很凉，隔着裤子也能感觉到。 “把卡放上去。”纪云说。
纪云戴上手套，把黑卡从他手里接过去，放在一个金属盘子里。盘子是冷的，卡放上去，没有声音
“哪来的。”
“学校后门，收废卡的地方。”
“什么时候。”
“昨天下午。”
“谁看见你拿的。”
“一个收废卡的老头。”
她在本子上记，笔尖划过纸，沙沙响。
“你知道持有无编号卡牌是什么罪。”
“不知道。”
“野卡，三年以下。”她抬眼，“持野卡伤人，五年起。”
谢临没说话。
“手放上去。”
他把手放在机器侧面的一个凹槽里。一道绿光扫过去，不疼，有点痒。
机器嗡了一声，屏幕亮了。
【编号：无】
【等级：无】
【材质：不明】
【状态：惰性】
【建议：销毁】
纪云看了两秒，抬手关掉屏幕。纪云看了两秒，关掉屏幕。“废卡。按照规定，无编号卡牌当场销毁。”
“那您销毁吧。”
“销毁要填三张表，我今天没空。”她把卡推回来。
谢临收起来。“那我能走了吗。”
“急什么你。”她翻开本子，“郑元的膝盖，市三院查不出外伤，也查不出药物反应，只说是肌肉痉挛。”她抬眼，“你做了什么。”
“什么也没做。”
“他自己跪的。”
“对。”
纪云盯了他三秒。“我办过十七起涉卡案子，每一个都说自己什么也没做。”
“那他们后来怎么样。”
“有的进了第七监区，有的死了。”
谢临没接话。
“第七监区在城北，原是化工厂的仓库，后来改的。”纪云说，“关的都是不听话的人——超凡者，涉卡的，还有些说不清来历的。进去的人，出来的时候大多不太正常。”
“那您跟我说这个干什么。”
“让你知道，你手里那张卡，不是护身符。”
窗外的操场上有人在跑步，哨子声一阵一阵传进来。纪云起身，走到窗边，把百叶窗拉下来一半。
“三年前，我办过一个案子。”她背对着他说，“一个村子，五百多户，一千八百人。村里有个年轻人，在外头混了几年，回去的时候带了一张卡。”
谢临的手指动了一下。
“他先给村里修路，打井，给每家的老人送米。村里人都说他是活菩萨。”纪云说，“然后他让全村人每天早晚对着他的画像鞠躬。”
“鞠躬也算。”
“算。”她转过身，“他自己说的，鞠躬的时候，心里得想着‘他比我高’。”
谢临没说话。
“后来村里有个老人，七十多岁，不鞠。老人说，我活了七十岁，没给谁鞠过躬，你一个二十多岁的娃娃，凭什么。”
“然后呢。”
“那个老人，当天晚上就瘫了。医院查不出来，说是心理问题。三天以后，老人死了。
老人下葬那天，全村人都去了。
棺材是薄皮的，四个人抬，走到半路下起雨，泥路滑，抬棺的人摔了一跤，棺材磕在地上，盖子开了条缝。有人上去盖，有人往后退。
那个年轻人站在坟前，穿一身白，说老人是病死的，跟他没关系。他说这话的时候，声音很稳。
人群里有人喊了一句：你让他跪，他不跪。
年轻人转过头，看着那个人。看了十几秒，那个人就跪下去了，跪在泥里，浑身发抖。
后来我们进村，村口站着两百多人，手拉着手，不让车过。带队的喊话，没人听。最后是从后山绕进去的。”
检测室里很静，只有机器待机的嗡嗡声。
“我们抓他的时候，他正在打谷场上开会。一千八百个人，坐得满满当当。他站在台上，说，谁敢站起来，谁就是不配。”
“然后呢。”
“然后我们进去了。”纪云说，“他看了我一眼，说，你也不配。”
“你跪了吗。”
“没有。”她说，“我不看他。”
谢临抬起头。
“不看他，就不算抬头，也不算低头。”纪云说，“他心里没有我，我心里没有他。他的定义，落不到我的身上。”
她把本子合上。
“这是我能教你的，唯一一件事。”她说，“别让任何人，成为你心里的那杆秤。”
她说完，低头收拾桌上的东西。谢临看见她的右手，食指侧面有一道旧疤，从指根一直拉到指甲。
“你的手。”
“抓人的时候弄的。”她把档案袋夹在腋下，“七年前，抓一个刚觉醒的，他手里有碎玻璃。”
“疼吗。”
“当时不疼。”她说，“后来下了三天雨，疼了三天。”
她走到门口，停下。
“我有个弟弟。”她忽然说，“跟你差不多大，也是无天赋。”
谢临抬起头。
“他之前在南方打工，一年回来一次。”纪云说，“每次回来，我都跟他说，别觉得自己低人一等。他说他知道。可他说这话的时候，眼睛不看我。”
“为什么突然跟我说这个。”
“因为你让我想起他。”她拉开门，“不过他比你老实。”
“他后来怎么样。”
“疯了。”纪云说，“三天前，他在监区里用自己的手把脸抓烂了，说是看不见了。”
谢临的后背有点凉。
“看不见什么。”
“不知道。”她站起来，“他一直在说，脸没了，脸没了。”
她把桌上的东西收进档案袋，拉上拉链。
“行了，证据不足，立不了案。”她说，“不过我会盯着你。”
“为什么。”
“你的名字今天上了我的本子。”她把档案袋夹在腋下，“上了本子的，我都盯着。”
她走到门口，停下。
“你那张卡，最好别让第二个人看见。”
“为什么。”
“因为想抢它的人，比想拜你的人多。”
门在她身后合上。
谢临坐在铁椅子上，坐了一会儿，才站起来。
出了小楼，太阳很大。他站在台阶上，眯了眯眼。纪云跟在后头，手里拎着档案袋。
“卡收好。”她说，“别在人多的地方拿出来。”
“嗯。”
“还有，那个抬头会让人……我还没办。”
“你会办的。”她说，“办之前，先来找我备个案。”
“备案要钱吗。”
“不要钱。”她看了他一眼，“要命。”
他掏出卡，翻过来。
那个“上”字下面，多了一行很小很小的字，像是用同样的力气刻上去的：
欠我一张脸。
他盯着那行字，手指有点发僵。
昨天在巷子里，郑元的脸。
他想不起来。
模糊都算不上。空的。像一张照片被人用刀片把中间那块剜掉了，只剩下四个角。
他攥着卡起身，往后门走。铁皮棚子还在，卷帘门拉着一半，老头坐在小马扎上，搪瓷缸放在脚边，叼着旱烟听小曲。
“大爷。昨天那张卡，您知道是什么吗？”
老头盯着看了他一会：“手伸出来。我看看。”
他伸出右手，老头捏着他的手指翻过来看指甲：“你昨晚抠它了。”
“没有。”
“那这是什么。”
他低头。右手食指的指甲缝里塞满了黑色碎屑，挑出一点，有一股很淡的铁锈味。他不记得自己抠过什么东西。
“这是卡上的。”老头说。
“我没抠过。”
“你抠了。昨天半夜，你自己抠的。抠完还把它刻深了一点。”
他后背一凉。“您怎么知道的？”
“我听见了。这东西一动，我这棚子里的卡就跟着响，昨晚响了一夜。”老头指了指棚里那堆废卡，“你把卡拿出来看看。”
卡面上那个“上”字比昨天深了一点，边缘有新的细划痕，像指甲抠出来的。
“它在记账。”老头说。
“记什么账。”
“你欠它的账。你用一次，它从你身上拿一样东西。昨天拿的是郑元那张脸。明天拿谁的，它说了算。”
“它是什么东西。”
“我不知道，我就是个收废卡的。”
“那您怎么知道这些。”
老头看他一眼：“因为三年前，那个人也来我这儿翻过卡。”
风把棚顶的铁皮吹得响。谢临想起纪云的话，那个人把一个村子的人变成信徒，想让宪兵也跪下，结果他跪了。
“大爷，那个人是不是也少了很多张脸。”
老头没回答。他把搪瓷缸放下，慢慢站起来，把卷帘门拉到底。哗啦一声。
“小子。”他隔着门说，“想活得久一点，记住一句话。”
“您说。”
“别让它吃饱。”
谢临站在卷帘门外面，站了会儿。
风把棚顶的铁皮吹得响。他低头看自己的手，指甲缝里那点黑末还在，用拇指搓了搓，搓不掉。
回家的路上，他绕了一段远路，从学府正门走。门口的宣传栏里贴着这次筛选的红榜，第一名是个女生，照片下面写着：A级，超凡学府特招。
他站在红榜前，把上面的名字一个一个看过去。看到最后，没有自己的。
他也没觉得什么，转身走了。
路过一家修卡店，他停了一下。橱窗里摆着一排卡，D级、C级、B级，标价从两万到二十万。玻璃上贴着一张纸：回收废卡，八块一斤。
他看了会儿，继续走。
到家七点多。小满趴在桌上睡着了，作业本还摊着，笔掉在地上。他把她叫醒，让她回屋睡。
“哥，你吃饭了吗。”
“吃了。”
“骗人。”
她爬起来，去厨房给他热饭。他坐在桌边，看着她踮脚够橱柜的样子，想起卡上那句话。
他把卡掏出来，塞进抽屉最底下，上了锁。
小满在厨房喊他吃饭。他应了一声，没动。
桌上摆着一碗热过的面，卧了一个蛋。他坐下来吃，吃到一半，忽然想起自己今天还没问过她，学校怎么样。
“今天在学校，有人欺负你吗。”
“没有。”
“有人问你哥的事吗。”
小满的筷子停了一下。
“有。”
“你怎么说的。”
“我说我哥不是骗子。”
“然后呢。”
“然后他们就不问了。”她低头扒面，“反正他们也打不过我。”
谢临看了她一眼。她个子小，胳膊细，说这话的时候却把腰挺得很直。
他低下头，把剩下的面吃完了。
那天晚上他睡得很沉。
一个梦都没做，醒来的时候，天已经亮了。
窗外的麻雀叫了一阵。