大昭王朝，章和三年，暮春。
御花园里的海棠开得泼泼洒洒，粉白嫣红的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌落得满地香雪，连宫道上都铺了一层绵软的花毯。本该是一年里最和煦温润的时节，可坤宁宫内外，却笼着一层沉甸甸的焦灼与死寂，连檐角悬挂的铜铃，都被这压抑的气氛压得发不出半点声响。
坤宁宫作为中宫皇后的居所，平日里素来规整雅致，此刻却乱作一团。殿内烛火长明，明明是白日，却因厚重的帘幔遮挡，显得昏暗无比。空气中弥漫着浓郁的药香、熏香，还有一丝若有若无的血腥气，混杂在一起，呛得人胸口发闷。殿外的青石地面上，跪满了瑟瑟发抖的宫女太监，连大气都不敢喘，太医院的院正与数位太医守在偏殿，面前的药炉沸腾着，煎好的安胎药、催产药一碗碗端进去，又被空碗送出来，每一次进出，都牵动着所有人的心。
殿内，沈皇后正经历着生产的剧痛。
她出身江南望族沈家，是大昭开国以来，为数不多以世家女子身份稳居中宫的皇后，性情温婉端方，容貌清丽绝俗，入宫十载，深得帝心，却始终未能诞下嫡子嫡女。宫中嫔妃众多，各有子嗣，六子七女绕膝，唯独中宫空置，成了皇帝与沈皇后心中最大的憾事。好不容易盼来身孕，满宫上下都视若珍宝，皇帝更是推了大半朝政，日日守在坤宁宫，期盼着嫡子降生，可谁曾想，足月临盆之际，竟遇上了最为凶险的难产。
沈皇后本就体质偏弱，怀胎十月，更是耗损了大量心神，此刻脸色苍白如纸，额头上布满了密密麻麻的冷汗，乌黑的发丝黏在脸颊与脖颈间，原本温润的眉眼，因剧痛拧成一团，唇瓣被咬得鲜血淋漓，却依旧强忍着痛呼，只发出细碎而压抑的喘息。稳婆们忙得脚不沾地，一遍遍擦汗，一遍遍劝慰，声音里却藏不住慌乱：“皇后娘娘，再加把劲，孩子头已经露出来了，再用力啊……”
“皇……皇上……”沈皇后拼尽最后一丝力气，朝着殿外的方向伸出手，声音微弱得如同风中残烛。
殿外，大夏皇帝萧承煜身着明黄常服，平日里威严冷峻的面容，此刻满是焦灼与心疼，他背着手在廊下一遍遍踱步，龙靴碾过满地落花，却浑然不觉。听到殿内微弱的呼唤，他猛地顿住脚步，想要推门而入，却被贴身太监李德全死死拦住：“陛下，使不得啊，产房血腥，冲撞了龙体可怎么好！皇后娘娘吉人天相，定会平安诞下嫡皇子的！”
萧承煜攥紧了拳头，指节泛白，眼中满是无力与惶恐。他坐拥天下，执掌生杀大权，能平定战乱，能治理江山，却偏偏护不住自己心爱的皇后，护不住腹中即将降生的孩子。他望着紧闭的殿门，声音沙哑得厉害：“传朕旨意，无论如何，保住皇后，若皇后有半分差池，太医院上下，全部陪葬！”
太医们在偏殿听得浑身发抖，额头的冷汗比殿内的稳婆还要多，一遍遍调整药方，恨不得替皇后承受这份苦楚。
时间一点点流逝，日头渐渐移到中天，海棠花瓣被晒得微微发蔫，坤宁宫的痛苦呻吟却从未停歇。不知过了多久，一声微弱却清亮的婴儿啼哭，终于冲破了殿内的死寂，划破了坤宁宫压抑的氛围，颤巍巍地传了出来。
“生了！生了！是位小皇子！”稳婆惊喜的声音带着劫后余生的庆幸，高声喊道。
殿外的萧承煜浑身一震，几乎是踉跄着冲向殿门，这一次，李德全再也拦不住。他推开殿门，不顾殿内的血腥气，一眼便望向床榻上的沈皇后，只见皇后已然昏死过去，脸色白得没有一丝血色，呼吸微弱，而旁边的锦被上，躺着一个刚刚降生的婴儿，小小的一团，裹在柔软的明黄襁褓里，眉眼精致得不像话，皮肤白皙近乎透明，哭声细细弱弱，不似寻常婴孩那般洪亮，反倒带着几分绵软。
可还没等萧承煜脸上的欣喜绽开，太医院院正便匆匆上前，跪在地上，声音颤抖：“陛下……皇后娘娘她……血崩不止，臣等，臣等无力回天了……”
一句话，如同晴天霹雳，狠狠砸在萧承煜头上。他猛地冲到床榻边，握住沈皇后冰冷的手，那双手曾经温润柔软，此刻却毫无温度，他一遍遍唤着皇后的闺名，可榻上的女子，再也没有睁开眼看过他一眼，看过他们刚刚降生的孩子。
坤宁宫的喜声转瞬即逝，取而代之的是彻骨的悲痛。中宫皇后崩逝，于国于家，都是天大的丧事，可萧承煜全然不顾，他守在皇后灵前，守了整整三日，寸步不离，怀中紧紧抱着那个刚出生的嫡子，眼神空洞，满是悲戚。
沈家得知噩耗，举家悲痛，沈皇后的兄长，当朝国丈沈太傅，入宫吊唁时，看着皇帝怀中孱弱的婴儿，老泪纵横，对着皇帝深深一拜：“陛下，皇后娘娘临终诞下皇子，此乃娘娘遗愿，还请陛下善待皇子，护他一生周全，臣沈家，定当鞠躬尽瘁，辅佐陛下，守护皇子。”
萧承煜看着怀中的婴儿，又望着皇后冰冷的棺椁，声音哽咽，一字一句道：“朕的皇后去了，这孩子，是皇后留在世上唯一的血脉，朕定会倾尽所有，宠他护他，绝不让他受半分委屈。”
他为孩子取名沈砚辞，随皇后沈姓，而非国姓萧。
此令一出，满朝哗然。皇子随母姓，乃是亘古未有的事，可萧承煜心意已决，无人敢谏。他说，皇后沈氏，一生温婉，为他操持后宫，未曾享过几日清福，这孩子，是沈家的骨血，是皇后用命换来的，便要姓沈，刻在骨子里，记着他的母亲，记着沈家的恩情。
砚辞，砚台藏墨，辞世留念，亦是纪念皇后沈氏，辞别人间，留下这唯一的孩儿。
沈砚辞自降生起，便与寻常孩童不同。
他生来便孱弱无比，比足月出生的孩子要瘦小一圈，哭声细弱，吃不下奶，喝下去的奶水，转眼便会吐出来，太医院的太医们日日守在坤宁宫，变着法子开调理的药方，药汁一碗碗喂下去，孩子的身子却依旧不见好转，反倒成了个药罐子，从睁眼开始，便日日与汤药为伴，空气中的药香，成了他生命里最初的味道。
他生得极美，继承了沈皇后的清丽容颜与萧承煜的俊朗轮廓，眉眼弯弯，鼻梁小巧，唇瓣是淡淡的樱粉色，皮肤白皙得近乎透明，能清晰看到皮下细细的血管，闭着眼安睡时，长长的睫毛如同蝶翼，轻轻颤动，模样软糯，竟比宫中最娇俏的公主还要精致几分，若不是襁褓上明黄的皇子标识，任谁看了，都会误以为是个粉雕玉琢的小公主。
萧承煜对这个丧母的嫡子，疼到了骨子里。
皇后离世后，他将坤宁宫原封不动地保留下来，把沈砚辞养在坤宁宫，指派了最得力的奶娘、宫女、太监悉心照料，自己每日下朝后，第一件事便是赶往坤宁宫，抱着小小的沈砚辞，一坐便是大半天。他会亲自试汤药的温度，会亲手为孩子掖好被角，会看着孩子孱弱的睡颜，默默垂泪，把对皇后所有的思念，都倾注在了这个孩子身上。
宫中的珍宝，不管是稀有的玉石，还是江南进贡的锦缎，亦或是难得的滋补药材，源源不断地送往坤宁宫，只为给沈砚辞调理身体。萧承煜甚至下旨，天下间但凡有能调理幼童体虚的名医、偏方，尽数送往京城，重重有赏，整个太医院，大半精力都放在了照料沈砚辞身上，只为能让这位嫡皇子康健一些。
彼时，宫中已有六位皇子，七位公主，皆是其他嫔妃所出，年纪最长的皇子已然成年，最小的也比沈砚辞大上几岁。这些皇子公主，平日里在各自生母的宫中长大，见惯了父皇对后宫嫔妃的疏离，却从未见过父皇对一个孩子如此上心，尤其是听闻这位嫡弟随母姓沈，更是满心好奇，纷纷想要一睹这位小皇子的真容。
六位皇子中，最为嚣张跋扈的，便是贵妃苏氏所出的三皇子萧景渊。
苏氏贵妃盛宠在身，家世显赫，育有三皇子，在宫中向来目中无人，连对中宫沈皇后，也只是表面恭敬，暗地里颇有不服。沈皇后在世时，她便盼着自己的儿子能被立为太子，如今沈皇后离世，嫡子降生，却体弱多病，萧景渊自视甚高，仗着母妃得宠，在宫中横行霸道，对这位突然出现的嫡弟，非但没有半分亲近，反倒满是不屑与嫉妒。
他听闻父皇日日守在坤宁宫，对沈砚辞百般宠爱，心中更是不满，趁着萧承煜上朝之际，带着几个小太监，大摇大摆地往坤宁宫走去，一路上横冲直撞，宫女太监纷纷避让，不敢言语。
“本皇子倒要看看，那个病秧子弟弟，到底长什么模样，值得父皇如此宝贝！”萧景渊一脸桀骜，语气里满是轻蔑，他今年不过十二岁，却已是身形挺拔，眉眼间带着苏氏贵妃的凌厉，行事张扬，毫无顾忌。
坤宁宫的管事宫女见三皇子前来，连忙上前阻拦，脸上满是恭敬，却语气坚定：“三皇子殿下，小皇子身子孱弱，正在安睡，太医吩咐过，不可惊扰，还请殿下改日再来吧。”
“滚开！”萧景渊一把推开宫女，径直闯入内殿，“本皇子要看自己的弟弟，谁敢拦着？一个药罐子，有什么金贵的！”
他走到床边，看着襁褓中安睡的沈砚辞，见孩子生得比女孩还要娇美，脸色苍白，呼吸微弱，一副弱不禁风的样子，嘴角勾起一抹嘲讽：“原来就是个病秧子，看着就活不长，还占着父皇的宠爱，真是晦气。”
说着，便伸手想去推搡襁褓，一旁的奶娘吓得魂飞魄散，连忙上前护住，跪在地上磕头：“三皇子殿下饶命！小皇子身子弱，经不起半点磕碰，求殿下高抬贵手啊！”
就在这时，一道清冷的声音从殿外传来：“三皇兄，在坤宁宫喧哗，惊扰嫡弟，就不怕父皇怪罪吗？”
只见门口站着几位年纪稍小的皇子，皆是四五岁到七八岁的年纪，为首的是五皇子萧景瑜，性子温顺，跟在他身后的六皇子、七皇子，皆是一脸好奇，探头探脑地往床边望，他们不像三皇子那般嚣张，只是满心好奇，想看看这位刚出生的小弟弟。
萧景渊见是几个年幼的弟弟，脸色更差，冷哼一声：“关你们什么事？本皇子想看弟弟，难道还错了？”
“父皇说了，嫡弟体弱，任何人不得惊扰，三皇兄若是闹到父皇跟前，吃亏的只会是你。”五皇子萧景瑜轻声说道，他虽年幼，却懂规矩，知道父皇对沈砚辞的重视，不敢有半分怠慢。
萧景渊看着几个弟弟，又看了看襁褓中毫无所觉的沈砚辞，终究是忌惮萧承煜的宠爱，狠狠瞪了一眼，甩袖离去，临走前还不忘放狠话：“等着瞧，一个病秧子，成不了什么气候！”
而那些年幼的皇子们，却围在床边，小心翼翼地看着襁褓里的沈砚辞，眼睛里满是好奇。
六皇子萧景恒踮着脚尖，小声问道：“五皇兄，小弟弟怎么这么小啊？他的脸好白，像宫里的白玉糕。”
七皇子萧景然也跟着点头，声音软软的：“他长得好好看，比御花园的海棠花还好看，比妹妹们还要好看呢。”
他们不懂什么嫡庶尊卑，不懂母妃们的明争暗斗，只知道这是父皇最疼爱的小弟弟，生得娇美可爱，却又病殃殃的，让人忍不住心生怜惜。他们不敢大声说话，只是安安静静地看着，看着小弟弟长长的睫毛，看着他微微起伏的胸口，看着他偶尔皱一下小眉头，模样乖巧得让人心软。
七位公主们，也在各自宫女的陪同下，远远地站在殿外，隔着帘子往里看，她们皆是娇俏的小姑娘，见这位小皇子生得比女孩还要精致，纷纷小声议论着，眼神里满是喜爱，想着日后要给小弟弟带好玩的、好吃的，全然没有半分嫉妒，只觉得这个小弟弟可怜又可爱。
暮春的风，透过坤宁宫半开的窗棂，吹进来，带着海棠的花香，拂过床榻上的沈砚辞。他似乎感受到了周遭的动静，微微动了动小身子，眉头蹙了蹙，却没有醒来，依旧安睡着，小小的身子裹在柔软的襁褓里，脆弱得如同风中的花蕊，轻轻一碰，便会折断。
太医院的太医再次前来请脉，看着沈砚辞微弱的脉象，忍不住叹气，对着萧承煜回禀：“陛下，小皇子先天不足，母体亏损严重，身子骨比寻常孩童弱上数倍，往后怕是要常年服药，悉心调养，稍有不慎，便会染病，需得万分小心照料。”
萧承煜看着怀中的孩子，心像被揪紧一般疼。他的皇后用命换来的孩子，竟要这般日日受汤药之苦，他恨自己没能护住皇后，更恨自己不能替孩子承受这份病痛。他轻轻抚摸着沈砚辞柔软的胎发，声音温柔得能滴出水来：“砚辞，别怕，有父皇在，父皇定会寻遍天下良药，让你好好长大，父皇会护着你，一辈子都护着你。”
他给沈砚辞指派了专属的侍卫与下人，皆是忠心耿耿之人，又将皇后生前最信任的陪嫁侍女，提拔为掌事宫女，全权照料沈砚辞的饮食起居，吩咐下去，但凡沈砚辞有半点不适，立刻禀报，不得有丝毫隐瞒。
整个坤宁宫，因这个孱弱的嫡子，成了皇宫中最特殊的存在。这里没有后宫的争宠算计，没有朝堂的尔虞我诈，只有满满的呵护与疼爱，可这份疼爱，终究护不住天生孱弱的身躯。
沈砚辞的人生，从降生的那一刻起，便注定了与汤药、病榻相伴，注定了因绝美的容颜、孱弱的体质，成为宫中最特别的存在。他是皇后用命换来的嫡子，是皇帝捧在手心的珍宝，是兄姐们好奇怜惜的幼弟，却也是一个从出生起，就离不开药石的病童子。
暮春的海棠落了又开，阳光洒在坤宁宫的琉璃瓦上，熠熠生辉，襁褓中的沈砚辞，在皇帝无尽的宠爱与悉心照料下，缓缓睁开了眼，那双眼睛，像极了沈皇后，清澈温润，却带着一丝病弱的迷蒙，望着这个陌生的皇宫，望着满眼疼惜的父皇，望着周遭好奇的兄姐，他的一生，便在这春日的暖阳里，在这浓郁的药香中，缓缓拉开了序幕。
而他尚且不知，这极致的宠爱，这先天的孱弱，还有后宫深处暗藏的嫉妒与算计，终将在往后的岁月里，化作一道道劫难，等着他一步步去经历，去承受。他只知道，自他睁眼起，便有喝不完的苦药，有父皇温暖的怀抱，有兄姐们好奇的目光，还有这偌大的皇宫，困住了他的一生，也藏着数不尽的悲欢与离合。