林忆舟头也没抬，指尖捏着笔在纸上快速落下名字，只轻轻摇了摇头，声音带着点专注的轻飘，“不用了，我签完再和出版社校对一下就可以寄出去了。”
顾颜寒望着他认真的模样，终究还是把到了嘴边的挽留咽了回去，只低低应了一声，“那好，我今天晚点回来。”
“嗯。”林忆舟的注意力全在手头的签名上，只是从喉间轻轻滚出一个单音，连眼皮都没抬一下，笔尖依旧在纸上“沙沙”作响。
顾颜寒没再说话，脚步沉沉地走到门口，手搭在门把手上时，又忍不住回头望了一眼。晨光里，林忆舟坐在餐桌旁的身影单薄又专注，桌上堆着厚厚的扉页纸，衬得他指尖愈发纤细。顾颜寒眼底掠过一丝心疼，终究还是轻轻带上门，转身离开了。
门关上的瞬间，林忆舟才停下笔，微微侧头望了眼门口的方向，眼底闪过一丝不易察觉的失落，随即又摇了摇头，将心思重新拉回手头的事。
他将签好的扉页纸一张张理整齐，按顺序摞在一旁，拿起手机拨通了出版社的电话，开始逐字逐句校对细节，声音里满是认真。
顾颜寒驱车抵达公司，黑色的轿车稳稳停在写字楼前。他推开车门，脸上褪去了在林忆舟面前的温柔，多了几分职场上的冷冽。刚走进办公室，秘书便立刻快步迎了上来，“顾总，您来了。”
顾颜寒脚步没停，径直朝着办公室走去，一边走一边沉声问道：“会议安排在几点？”
秘书快步跟在他身后，手里捧着文件夹，语气恭敬，“推迟了。”
“推迟了？为什么？”顾颜寒脚步一顿，脸上露出几分意外，转头看向秘书，眼底带着些许不解。
秘书连忙停下脚步，低头解释：“因为甲方那边临时有事，所以会议推迟到晚上七点。”
顾颜寒转过身，目光沉沉地盯着秘书，眉头几不可查地蹙了起来，“晚上七点？”
“是的，顾总。”秘书点点头，不敢怠慢。
顾颜寒眉头皱得更紧，指尖无意识地摩挲着袖口，嘴里低声重复着，“晚上七点……”，脑海里瞬间闪过林忆舟坐在餐桌前签名的模样——他原本还想着早点回去帮衬一把，这下怕是要耽误了。
秘书见他神色凝重，站在一旁大气不敢出，犹豫了片刻，还是小心翼翼地开口问道：“顾总，您晚上有事？”
顾颜寒抿着唇，一时没说话，心里正盘算着怎么协调时间，思绪早已飘回了家里。秘书见他沉默，又试探性地轻声唤了一句：“顾总？是因为林忆舟的书吗？”
“什么？”顾颜寒回过神，目光锐利地看向秘书，显然没反应过来他突然提起林忆舟的缘由。秘书被他看得有些紧张，声音放得更轻了些：“林老师的书，今天晚上七点。”
顾颜寒的目光瞬间沉了下来，带着几分审视，却又藏着一丝不易察觉的了然，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，“你消息挺灵通啊。”
秘书脸上泛起几分不好意思的红晕，手指轻轻挠了挠脸颊，语气带着几分坦诚，“我是林老师的书粉，所以比较关注他的动态。”
顾颜寒闻言，眉梢微微挑起，眼底掠过一丝意外，随即又染上几分玩味，开口问道：“哦？你是他的粉丝？”
秘书点了点头，眼神里满是对偶像的认可，“是的，林老师的书我每一本都看过。”
顾颜寒指尖在桌沿轻轻敲了敲，沉默了片刻，才缓缓开口追问：“你很喜欢他的书？”
“嗯嗯，林老师的书真的都很好看！”
顾颜寒看着秘书一脸雀跃的模样，想到家里那个埋头签名时认真又温柔的人，嘴角突然不受控制地向上扬起。秘书见向来冷冽的顾总突然笑了，一时有些不知所措，站在原地僵了几秒，连手都不知道该往哪儿放。
顾颜寒很快收敛起笑容，恢复了平日里的沉稳模样，对着秘书摆了摆手，“行了，你先去忙吧。”
“好的，顾总。”秘书如释重负，连忙点点头，转身轻手轻脚地退出了办公室，顺便贴心地带上了门。
办公室里重新恢复安静，顾颜寒走到宽大的办公桌后坐下，指尖在鼠标上顿了顿，随即打开了电脑。他没有先处理工作，而是直接点开了微博客户端，手指在键盘上快速敲击，精准搜索“林忆舟”三个字。
页面瞬间刷新，置顶的便是林忆舟的微博账号，认证信息清晰地写着“作家”二字。顾颜寒点进主页，目光扫过那些带着生活气息的日常分享，最后停在了最新一条微博上。
那是一条刚刚发布不久的动态，只有简单一句话：“今天预售，谢谢大家的支持。”配图是一张书的封面，设计简洁又不失质感，封面上印着林忆舟的笔名。
顾颜寒看着屏幕上的文字，嘴角不自觉地微微上扬——他家舟舟的书，终于要和读者见面了。他心里盘算着，自己待会儿可得好好“支持”一番。
顾颜寒关闭微博页面，站起身走到落地窗前。城市里的华灯次第亮起，连成一片璀璨的灯海，车流在马路上汇成金色的河流，缓缓流淌。
时间在忙碌的工作中悄然流逝，当电脑右下角的时间跳到晚上七点整时，顾颜寒立刻放下手中的文件，熟练地点开早已收藏好的预售链接。页面加载完成的瞬间，他没有丝毫犹豫，手指飞快地操作着。
付款成功的提示弹出时，顾颜寒才松了口气，下一秒，页面上弹出的另一条提示让他愣了神——“感谢您的支持，亲签版预售已经售罄”。
售罄了？！
顾颜寒有些不敢相信自己的眼睛，连忙刷新页面，可屏幕上的“售罄”二字依旧醒目。他盯着那两个字看了几秒，心里涌起一股莫名的情绪，有对读者热情的惊讶，更有几分隐秘的骄傲——他家舟舟的书，果然这么受欢迎。
其实没人知道，顾颜寒根本没打算只买一本。他刚才下单时，直接勾选了几十本，毕竟这是林忆舟用心写出来的书，又是难得的亲签版，不管是自己留着收藏，还是送给相熟的朋友，都是最好的选择。想到这里，他看着付款成功的页面，眼底的笑意又深了几分。
顾颜寒付完款，顺手点开了微博评论区。屏幕上密密麻麻的留言跳出来，全是读者对新书的期待，他一条一条往下滑，看着满屏的喜爱与支持，嘴角的笑意就没落下过，连带着一整天的疲惫都消散了大半。
不过这些欣喜的情绪暂且被他压在心底，此刻他满心满眼，都只想快点摸到那本印着林忆舟名字、带着他亲笔签名的书。转念一想，预售刚结束，到货还得等上一阵子，他不由得轻轻叹了口气，压下心底的急切，重新点开工作文档，开始处理堆积的事务。
等顾颜寒终于忙完手头的工作，抬头看向窗外时，夜色早已浓稠得化不开。他拿起手机一看，屏幕上的时间已经指向晚上九点多。顾颜寒揉了揉发胀的太阳穴，起身收拾好东西，快步走出办公室。
驱车回家的路上，街道上的车流渐少，晚风透过车窗吹进来，带着几分凉意。顾颜寒握着方向盘的手微微放松，脑海里不由自主地浮现出林忆舟的模样，想着他此刻或许已经休息，心里便多了几分柔软的期待。
车子稳稳停在楼下，顾颜寒锁好车走进楼道。打开家门时，客厅里一片漆黑，只有卧室方向隐隐透着点留给顾颜寒的微弱光线。他心里了然，林忆舟应该已经睡了。
顾颜寒脱鞋的动作放得极轻，几乎没发出一点声响。他蹑手蹑脚地走进卧室，果然看到林忆舟正安静地躺在床上，暖黄的床头灯勾勒出他柔和的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
顾颜寒站在床边，静静地看着他熟睡的脸庞，心底涌起一股难以言喻的情愫，他缓缓俯身，在林忆舟光洁的额头上轻轻落下一个吻，触感柔软温热，带着让人心安的温度。
林忆舟无意识地动了动，往被子里缩了缩，鼻尖还轻轻蹭了蹭枕头。顾颜寒看着他的样子，眼底满是宠溺，伸手小心翼翼地帮他掖好被角，将露出的肩膀轻轻盖好。
做完这一切，顾颜寒才轻手轻脚地躺在林忆舟身边，侧过身，目光依旧胶着在他的脸上。鼻尖萦绕着林忆舟身上淡淡的香味，耳边是他平稳的呼吸声，这熟悉又安心的氛围包裹着他，疲惫与困倦瞬间席卷而来。
顾颜寒睁开眼时，睫毛还沾着未散的睡意，视线落向身侧，林忆舟正睡得安稳，他额前碎发软软贴在眉骨，呼吸轻得像羽毛，顾颜寒望着他熟睡的侧脸，嘴角不自觉地微微上扬。
林忆舟睡得沉，翻身时无意识地往顾颜寒方才躺过的暖处蹭了蹭，完全没有要醒来的迹象。
顾颜寒凝视了他片刻，才掀开被角挪下床。赤脚踩在微凉的木地板上，他动作轻得近乎无声，先走到窗边拉了拉窗帘，将过于刺眼的光线挡在外面，才转身走进洗漱间。
冷水扑上脸颊时，残存的睡意瞬间消散，他望着镜中自己眼底的温柔，指尖不自觉地摩挲了下唇角。
等他走进厨房，眼光已漫过料理台。他从冰箱里取出新鲜的食材，平底锅小火加热时发出细微的滋滋声，煎蛋的香气混着牛奶的醇厚渐渐弥漫开来。
卧室里，林忆舟动了动指尖，意识从混沌中慢慢抽离。他习惯性地往身侧探了探，触到的却是一片微凉的被褥，心尖莫名空了一瞬。他猛地睁开眼，映入眼帘的是空荡荡的枕边。
林忆舟揉了揉惺忪的睡眼，指尖蹭过还带着余温的枕巾，慢半拍地坐起身来。发丝有些凌乱地贴在颈间，他打了个轻浅的哈欠，才掀开被子下床。拖鞋在地板上拖出轻缓的声响，他走到卧室门口，刚要抬手揉眼睛，就撞见了从厨房走出来的身影。
顾颜寒端着两只白瓷餐盘，腕间搭着一块浅色抹布，听到动静时抬眼，正好对上林忆舟站在门口的模样。
他穿着宽松的家居服，头发软软地翘着，眼底还带着刚睡醒的迷茫，像是没找到方向。顾颜寒脚步顿了顿，眼底笑意更浓。
林忆舟显然没料到会迎面撞见他，迷茫的眼神瞬间清醒了几分，随即涌上些许意外，他眨了眨眼，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你起这么早？”
顾颜寒笑着走近，将餐盘放在餐厅的圆桌上，指尖轻轻按了按他的发顶，把翘起的发丝按平，“习惯了。”
林忆舟任由他揉着头发，脚步轻快地走到餐桌前坐下。他手肘撑在桌面上，看着顾颜寒将餐盘推到自己面前，还有一杯冒着热气的牛奶。他眼底泛起笑意，拿起筷子，夹起一块吐司咬了一小口，温热的触感从舌尖漫到心底。
顾颜寒坐在他对面，面前的餐盘几乎没动，他握着筷子，目光却不自觉地落在林忆舟脸上。林忆舟吃着吃着，总觉得对面的目光太过灼热，他抬眼望过去，正好撞进顾颜寒眼里。
顾颜寒连忙移开视线，假装若无其事地夹起自己餐盘里的煎蛋，他眼角余光却还忍不住往林忆舟那边瞟。
林忆舟看着他略显慌乱的模样，眼底掠过一丝笑意，却没有多问，只是低下头继续吃早餐。餐厅里只剩下碗筷碰撞的轻响。
吃完饭，顾颜寒收拾好餐盘起身，林忆舟也跟着站起来，却被他按回座椅上，林忆舟看着他端着餐盘走进厨房的背影，只好转身走向洗漱间。
等顾颜寒擦干手走出厨房时，林忆舟正好洗漱完出来。他头发湿漉漉地滴着水，脸颊泛着水洗后的红润，看到顾颜寒，脚步自然而然地朝阳台方向偏了偏。顾颜寒会意，跟着他走到阳台，指尖无意识地擦了擦还带着水汽的掌心。
阳台栏杆被阳光晒得温热，顾颜寒靠在上面，目光望向远处的天际线，他微微眯起眼，享受着这片刻的宁静。
林忆舟站到他身边，学着他的样子将双手搭在栏杆上，掌心贴着温热的金属，目光跟着投向远方。风拂过他湿漉漉的发丝，带着些许凉意，他望着远处渐渐热闹起来的街道，突然轻轻开口：“昨晚预售的书……”
顾颜寒闻言，立刻转头看向他。林忆舟的侧脸很好看，眉梢却微微蹙着，眼底藏着不易察觉的担忧。顾颜寒声音放得轻柔，“嗯，我知道。”他昨晚就看到了预售信息，也猜到了林忆舟会担心什么。
林忆舟转过头，眼底满是无奈，指尖轻轻抠着栏杆边缘，“你说，我是不是不该这么快发微博？”
顾颜寒看着他紧锁的眉梢，忍不住抬手，轻轻抚平他眉间的褶皱。指尖触到他微凉的皮肤时，林忆舟微微一怔，抬眼望进他眼底。顾颜寒笑了笑，语气里满是安慰，“你已经做得够好了，读者们会理解的。”
林忆舟望着他眼底的笃定，轻轻叹了口气，肩膀微微垮下来，语气里带着几分不确定，“希望如此吧。”
顾颜寒的目光落在他微垂的眼睫上，他轻轻拍了拍林忆舟的肩膀，声音低沉，“别担心，一切都会好起来的。”
林忆舟抬眼，点了点头，轻声应道：“嗯。”风再次吹过，带着顾颜寒身上淡淡的皂角香，萦绕在鼻尖，让他莫名安了心。
顾颜寒抬手看了看表，表盘上的指针已指向十点，他林忆舟敏锐地注意到他的动作，顺着他的目光看向表盘，心头莫名一紧，连忙问道：“怎么了？”
顾颜寒收回手，指尖轻轻摩挲着表盘边缘，语气淡淡地回答：“时间差不多了，我该去公司了。”他原本想陪林忆舟度过完整的周末，却被临时的工作打乱了计划。
林忆舟愣了一下，眼底涌上明显的意外，他下意识地看向窗外——阳光正好，明明是该赖床、看剧的周末。他眨了眨眼，“今天不是周末吗？”
顾颜寒转身走向客厅，拿起搭在沙发上的西装外套，一边慢条斯理地整理着衣领，一边回头看他，语气里带着几分歉意，“有些事情需要我去处理。”
林忆舟看着他认真整理衣服的模样，知道他向来对工作严谨，便没有多问，只是走到他身边，帮他抚平西装袖口的褶皱。指尖触到他温热的手腕，林忆舟抬眼，眼底满是叮嘱，“那你路上小心。”
顾颜寒点点头，指尖在林忆舟的掌心轻轻按了一下，才转身拿起玄关的钥匙。开门时，他回头望了一眼，见林忆舟还站在客厅中央望着自己，眼底泛起柔和的笑意，轻轻挥了挥手，才带上门离开。
门轴转动的轻响落下，客厅里瞬间安静下来。林忆舟站在原地愣了片刻，直到门外的脚步声彻底消失，才缓缓走到沙发边坐下。
他手肘撑在膝盖上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手，脑海里反复回放着方才顾颜寒温柔的叮嘱，不知不觉间，倦意悄然漫上心头。他往后一靠，蜷缩在沙发角落，沉沉睡了过去。
顾颜寒做完工作才回到家推门进来，玄关的灯光亮起，他轻手轻脚地换好鞋，刚走进客厅，就看到了蜷缩在沙发上的身影。林忆舟侧躺着，脸贴着沙发上的靠垫，显然睡得很熟，完全没察觉到家里多了个人。
顾颜寒放轻脚步走近，目光落在林忆舟脸上，他没有打扰，只是静静站了片刻，才转身轻手轻脚地走进卧室。褪去身上的西装，换上舒适的家居服，布料蹭过皮肤时，疲惫消散了大半。
顾颜寒的目光落在他卷翘的睫毛上，落在他微微抿起的唇角。他看了许久，终究按捺不住心底的悸动，伸出手，指尖轻轻拂过他的脸，触感让他指尖顿了顿，又收了回来。
茶几上，整齐码放着一叠新书，正是林忆舟提前拿到的样书和提前发货的一部分。顾颜寒走到茶几边坐下，拿起最上面的一本，指尖轻轻拂过封面光滑的触感。
他轻轻翻开书，扉页上熟悉的字迹映入眼帘，顾颜寒望着那签名，嘴角不自觉地微微上扬。随后，顾颜寒拿起放在一旁的笔记本电脑，坐在沙发上继续处理未完成的工作。键盘敲击声被刻意放轻，屋内只有屏幕的微光闪烁。
等处理完最后一份文件，顾颜寒合上电脑，揉了揉有些酸胀的眉心。他抬头望向沙发，林忆舟还保持着刚才的姿势。顾颜寒起身走近，弯腰小心翼翼地将他打横抱起。
顾颜寒低头看着怀中人的睡颜，脚步放得极轻，慢慢走进卧室，将他放在床上。他伸手帮林忆舟掖了掖被角，刚要直起身，却又忍不住坐下，坐在床边，目光再次落在熟睡的人身上。
林忆舟似乎察觉到身下柔软的触感，轻轻翻了个身，侧脸对着顾颜寒，白皙修长的脖颈暴露在空气中，喉结轻轻滚动，带着几分诱人的脆弱感。顾颜寒的目光顿在他的脖颈上，指尖微微发痒，终究还是忍不住，轻轻抚了上去。
林忆舟似乎感觉到了什么，迷迷糊糊地哼唧了一声，头轻轻歪了歪，像在寻找更舒服的姿势，顾颜寒连忙收回手，眼底满是紧张。
好在林忆舟并没有醒来，只是又翻了个身，背对着顾颜寒，继续沉沉睡去，呼吸渐渐恢复平稳。顾颜寒松了口气，目光落在他露在被子。
他就这么静静地坐在床边，望着林忆舟的背影，听着他轻浅的呼吸声，顾颜寒在他额头轻轻印下一个温柔的吻，才起身走到另一侧，轻轻躺下。