雪覆长街，旧灯在雪雾里浮着，融了又冻，不减反增。
回望来路，深浅脚印早被新雪填得严实。
天地间除了白，再无别色——雪是，风是，连呼吸凝成的霜气，都透着刺目的白。
冻人，又扎眼。
纪予桉对着这片苍茫，给出了精准评价。
“什么鬼天气。”他又补了句。
话音刚落，雪势陡然转猛，鹅毛似的雪片往身上砸，丝毫不在意要不要死人了。
纪予桉：“。”
他身上只一件极薄的素白长袍，此刻眉头拧得死紧：“傻逼天气，要人死就直说。”
他快与这片白融成一体了。
许是这个缘故，竟比常人耐寒些。
可再耐寒，哪有正常人特么能穿件单衣在零下十几度里晃悠还毫发无伤的？怕不是神。
可惜，纪予桉不是神。
寒气顺着骨头缝往里钻，他冻得指尖发僵，视线都有些模糊，正琢磨着找个地方收尸，远处一户人家的门“吱呀”开了道缝。
有人攥着笤帚，警惕地盯着他这团“白里透黑的不明物”。
“哥，那是个人！”女声脆生生划破风雪，听起来当真有几分亲切。
里头人定睛瞅了瞅，突然爆了句粗口，疯跑出来。
于是纪予桉被人使劲晃了晃，对方嗓门中气十足：“兄弟你死透没？”
纪予桉被喊的愣了愣，掀了掀眼皮，声音冻得发飘：“健在。”
那人见他脸色惨白如纸，倒吸口凉气：“离死不远了！”说罢拽着他往屋里狂奔，带起的风雪扑了纪予桉满脸，呛得他喉咙发紧。
屋里一个姑娘递过件厚袄，指尖冻得发红，眼神里裹着点怯生生的关切：“冻了很久吧？”
纪予桉接过披上，暖意顺着布料往骨血里钻，他低声道了句谢，声音还有些发僵。
汉子往他面前一杵，伸手：“渡者，吴绪抑。这是我妹，吴知景。兄弟怎么称呼？”
纪予桉颔首算是打过招呼，吐出三个字：“纪予桉。”
吴绪抑“噢噢”两声，挠了挠头：“哪个An？”
纪予桉有点烦，耐着性子答：“桉树的桉。”
“木头，你也是渡者？”吴绪抑咧嘴笑，露出点爽朗的憨气。
纪予桉：“。”
“为什么叫木头？”
吴绪抑拍他肩膀，力道不轻：“桉是树，树不就是木头么？”
纪予桉：“……我是凡人。”
吴绪抑挑眉，眼神里写满“你逗我”：“凡人能在雪地里裸奔半宿？”
纪予桉：“……我穿了衣服。”
“这叫穿衣服？”吴绪抑指着他那层薄得透光的袍子，啧了声，“你裹片叶子出门都比这强。”
旁边吴知景轻轻咳了声，瞪了她哥一眼，转向纪予桉时，眉眼软下来，像化了点雪的屋檐：“我哥嘴笨，别往心里去。我称你木头哥，成么？省得他总乱应。”
纪予桉还没应声，吴知景的目光已盯上他胸前的木牌，眼睛亮了亮，像见了糖的小孩：“这是何物？”
他指尖摩挲着那片褪色的木牌，正面“渡”字磨得发亮，背面“安”字藏着浅痕，恍惚道：“故人赠的，好像……很重要。”
那木牌褪色得厉害，正面刻“渡”，背面刻“安”。
渡人顺遂，平安安好。
纪予桉盯着木牌上的刻痕，指尖轻轻摩挲，像是要把那些模糊的记忆从木纹里抠出来，又像怕碰碎了什么似的，动作格外轻。
吴知景蹲在旁边托腮看，眼瞳亮得像落了星子，小声念叨：“渡人顺遂，平安安好……真好。”
这时吴绪抑端着碗热汤过来，粗瓷碗沿还沾着黑灰，嗓门依旧响亮：“先暖暖，别冻成冰棍，我可不想收尸。”
汤面上浮着层油花，热气熏得纪予桉眼眶发潮。
他低头抿了口，烫得舌尖发麻，那股从骨头缝里渗出来的寒意，却真的被压下去几分。
屋子是寻常农家模样，土炕占了半间，灶台上的铁锅还冒着白气，墙上糊着的旧报纸边角卷着，露出底下泛黄的字。
吴知景凑过去扯了扯，忽然回头喊，声音里带着点雀跃：“木头哥你看！这报上讲十年前雪灾，说有渡者驾舟救人呢！可神了！”
“渡者”“舟”——这两个词撞进眼里，纪予桉手里的碗猛地一晃，烫水溅在手上竟没觉得疼。
心口像是被只无形的手攥住，那些字在眼前跳得厉害，烧得他喉咙发紧，像有团没燃透的火堵在那儿。
明明……不在意啊。
为什么……为什么会如此呢……
外头的雪不知何时小了，风却还在窗棂上撞，“咯吱咯吱”像谁在磨牙。
吴绪抑往灶里添了把柴，火星子“噼啪”溅出来，在暗处跳成细碎的金芒，像撒了把碎星子。
纪予桉望着那些火星，突然想起更亮的光。
不是火，不是灯，是墟境深处木舟划破迷雾时，船头燃着的渡魂灯。
暖黄的光晕里，总晃着个模糊的人影，他拼命想看清，那人的脸却总浸在雾里，像被揉皱的纸，怎么也展不开。
他在船上说着：“谢谢你。”
纪予桉忘了，为何道谢。
“渡者都做什么呀？”吴知景的声音把他拽回现实，小姑娘眼睛里盛着好奇，非常强烈。
纪予桉沉默片刻，声音轻得像落雪：“渡执念，渡亡魂，让困住的魂灵找着归处。”
吴绪抑嗤笑一声，不以为然：“说得跟话本似的，哪有这么玄乎。”
纪予桉没接话。
他也说不清，那些零碎的记忆是真的经历，还是冻糊涂了的臆想。
模糊，又熟悉。捕捉不了，却又有零碎的记忆。
夜里躺在炕上，夜色正浓。
纪予桉无法入睡，回头望了望兄妹俩，轻笑声：“都睡着了啊……”
纪予桉回过头，和房梁大眼瞪小眼。
胸口的木牌烫得厉害，“渡”和“安”两个字牵扯出无数思绪，在皮肉底下烙来烙去，又痒又疼。
思来想去，他的脑海中仍只有一个问题：赠予木牌，与船头坐舟的人为谁？
他摸出木牌借着灶火端详，忽然发现边缘有几道浅痕，像咒文，又像……舟船的纹路，弯弯绕绕的，藏着说不清的秘密。
正琢磨着，窗外传来怪响，异常的伴着婴儿哭啼，如此之景，当真诡异。
纪予桉坐起身，看见窗纸上印着个佝偻的影子，怀里抱着什么，晃晃悠悠的。
他想起吴知景说的村里怪事，觉得来活了，披了件厚衣推门缓步出去。
雪夜里的光透着股冷白，那影子在雪地里晃悠，颤颤巍巍的，一看腿脚便不好。
待纪予桉走近了才看清是个老妇人，怀里抱着只缺口的粗瓷碗，嘴里嘟囔着：“阿郎……喝汤……”
声音空落落的，没有灵魂，没有感情。
莫非，她，已然不是人了么？
纪予桉后颈的汗毛一下子竖起来，却又忍不住往前挪了步——这场景，太像记忆里“渡执念”的片段，熟悉得让人心头发紧。
老妇人猛地转头，脸冻得青紫，看见他就伸过手来，指甲又黑又长，看了极其恶心：“你是谁……抢我阿郎的汤……”
纪予桉往后一躲，胸前木牌“嗡”地发烫，一道暖光漫出来，凝成艘巴掌大的木舟悬在半空，微光融融的。
老妇人看见木舟，突然发出尖锐的哭号，雾气从她身上涌出来，把月光都染成了灰黑色。
她叫道：“都怪你们阿郎才会死！还拦着我送汤！你们不得好死！！！”
屋里的吴绪抑和吴知景被惊醒，举着扫帚和灯笼冲出来，吴绪抑大喊，声音里带着惊惶：“木头你搞什么鬼！”
纪予桉顾不上解释，他看见木舟在雾里转，转出的光勾出老妇人的记忆——十年前雪灾，儿子为了救人冻死在河里，她每天来送汤，执念太深被墟境的雾缠上，成了半人半执念的怪物，困在这方寸之地。
可执念应当不会如此之深，更怎么可能变成半人半执念的怪物呢？
“放下吧……他早该去该去的地方了。”纪予桉的声音很轻，木舟的光却越来越亮，把雾烫出一个个洞，像在雪地上凿出的通路。
老妇人哭得更凶，碗“哐当”摔在地上，碎片溅起雪沫。
她扑过来抱住纪予桉的手，指甲几乎要嵌进他肉里：“我不！我要阿郎活着……活着喝我的汤……”
纪予桉被拽得踉跄不止，想着力气真大，真厉害！
心里却酸得发涨，又闷又堵。
我受过亲人别离，那滋味真的很不好受。
我不愿你也历经如此，但事已至此终年不遇，同情何用呢。
吴知景不知何时跑过来，抱住老妇人的腰哭，声音哽咽：“奶奶，你看，木头哥会法术，能让你见着阿郎！”
老妇人愣住，浑浊的眼里闪过丝光亮，像风中残烛。
她声音颤抖着：“可是……仅是幻术啊……我的阿郎不在了，他已经死了，他没有给我留下任何一句话，我好恨他啊……”
“所以……我也想让他恨我，我要去找他。”
纪予桉咬着牙催动木舟，光里浮出更多画面——年轻的儿子在河边对母亲笑：“娘，我不冷”；母亲抱着儿子的棉袄，在雪地里从天黑哭到天亮，眼泪冻成了冰碴……
那些画面太疼，木牌上的红痕顺着手腕往上爬。
等老妇人的执念散了，她瘫在雪里望着天，喃喃道：“阿郎……娘放手了……你走好……”声音轻得随风化去。
纪予桉藏匿多年，突然之间渡化执念体，身体感到剧烈不适。
吴绪抑架着他回屋时，他看见吴知景抱着老妇人，眼泪掉在雪上，砸出一个个小坑，很快又被新雪填满。
灶火重新燃起来，纪予桉裹着被子缩在炕角，望着跳动的火光，忽然明白——
渡者渡的不只是亡魂的执念，更是活人心里的结，那些拧成死疙瘩的牵挂与不舍。
第二日清晨，吴知景的哭声把他吵醒。
小姑娘蹲在院子里抱着件小袄哭，肩膀一抽一抽的，吴绪抑蹲在旁边抽烟，烟灰簌簌落在地上，竟也是在无声地落泪。
“老妇人……没了。”吴绪抑把烟蒂摁灭在雪地里，声音有些哑，“昨晚送完这件衣裳就去了，说是让渡者收着，往后好渡更多魂灵。”
那是件洗得发白的棉布袄，袖口打着补丁，还留着淡淡的樟脑香，曾经美好的回忆，至今交到了自己手中。
纪予桉摸着胸前的木牌，忽然觉得“渡”字烫得灼手。
他有些不解：“人家死了，你们又不认识，落什么泪？”
吴知景瞪他：“你无情！你冷库！”
纪予桉：“……”
好像也是，习惯便好。
吴绪抑瞅着他，眼神复杂：“木头，别当这劳什子渡者了，太伤身。”
纪予桉摇头，指尖抚过木牌上的“安”字，轻声道：“你不也在做么？”
吴绪抑笑了，露出点无奈，像被戳中了心事：“我这是混日子。你不一样，看你昨晚那样，跟要把命搭进去似的。”
纪予桉道：“身子不如从前了，不然你觉得你是什么？”
吴绪抑：“。？你是在内涵我么？劝你善良！！”
……
吃过早饭，纪予桉要走，吴知景拽着他的袖子掉眼泪，眼圈红红的：“木头哥别走，村里还有怪事呢。”
吴绪抑也红着眼圈，挠了挠头，语气带着点恳求：“兄弟，你要是能渡，就渡渡这满村的苦。我一个人……太孤单了。”
是在挽留。
纪予桉望着这对兄妹，想起老妇人最后望向天空的眼神，平静又释然，他点了头。
于是他裹着那件厚袄，胸前揣着褪色的木牌，手里拎着吴绪抑的扁担和吴知景叠的纸船，又走进了雪里。
雪又开始下，落在脸上却不觉得冷了。纪予桉低头看了眼怀里的木牌，忽然懂了——
他要渡的，是这人间的执念，是岁月啃出的疮疤，是那些被雪埋住的、活着的和死去的遗憾。
这些执念，渡不完，渡不尽。
所以，他们会一直渡下去。
如此一来，可能关于那个已经被遗忘的人，或许就能被重新记起。
走了约莫半个时辰，吴知景突然指着地上叫起来，声音里带着惊惶：“木头哥你看！”
雪地里印着串奇怪的痕迹，不是人脚印，也不是兽蹄印，倒像……舟船划过雪地的辙，弯弯的，带着股说不清的熟悉感。
纪予桉盯着那些痕迹，心脏“咚咚”狂跳，木牌烫得像团火。
零碎的记忆突然涌上来——他好像真的驾过舟，在墟境，在人间，渡了无数魂灵，又在某个雪夜，弄丢了最重要的人，那感觉像心口破了个洞，冷风直往里灌。
弄丢了最重要的人……
他道：“吴绪抑你是瘟神么？怎么我一跟你渡执念就会想起诸多陈年旧事？”
吴绪抑骂道：“瘟泥马神，你这特么分明是在思考人生！再说了你问我我问鬼？鬼才知道！懂？”
这感觉不好受，但纪予桉不想停，就算停，也好过一片空白。
……
“木头哥！”吴知景的声音带着哭腔，她指着远处，“那是什么？”
雪地里凭空多几道虚影，灰黑色的墙在白茫中格外扎眼，上面布满着的，便是无人却有影，透着股说不出的阴冷。
纪予桉深吸口气，握紧了木牌。
他知道这又是个执念的深渊，可脚像生了根，怎么也挪不开——
那虚影的气息，竟和记忆里墟境深处的雾，有几分相似，熟悉得让他心头发颤。
他回头看了眼吴绪抑和吴知景，一人傻缺，眼睛想是要瞪出来；一人神色有惧色，却仍然站着不往后退。
纪予桉勾了勾唇角，露出点极淡的笑，抛弃思绪，无所畏惧：“走，过去看看。”
三人的脚印很快被新雪覆盖，而那些虚影，静静等着吞掉他们的执念与过往。
纪予桉：“我是凡人。”
吴绪抑：“你是凡人我吃。”
纪予桉：“只是见多识广而已。”
吴绪抑“……”
吴知景：“木头哥厉害！比我哥厉害！”
吴绪抑：“你小汁……”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 雪夜