管家走在最前方，步伐沉稳得像一具被丝线操控的木偶。谭山之注意到，老人的皮鞋踩在石板路上没有发出丝毫声响——不是轻，是没有。
“有点意思。”谭山之低声自语，嘴角不自觉地勾出一个弧度。
他侧过头扫了一眼自己的队友。李煦欢走在最右边，一只手始终插在口袋里，另一只手已经把那根棒棒糖嚼碎吞了，眼神冷静地打量着周围的花园。汤唯杏跟在她身后半步，红色的长发在惨白的月光下像凝固的血。
而方言循——他走在谭山之的左后方，保持着一种微妙的距离。不远不近，像影子。
谭山之对这种距离感莫名地不舒服。不是因为害怕，而是因为他读不懂这个人的意图。
他当了很多年的猎手，最讨厌的就是看不透的猎物。
花园很大，两侧种满了已经枯萎的白玫瑰。暴风雪在古堡外呼啸，但花园里却没有一片雪花，只有干枯的花瓣在地上铺了厚厚一层，踩上去发出细碎的沙沙声。
谭山之脑子里忽然闪过刚才那张不知从哪飘来的纸——“满园花落，无人生还”。
“呵。”他冷笑了一声。
“你笑什么？”李煦欢偏过头看他，眼神带着审视。
“没什么。”谭山之把手插进裤兜，“就是觉得这地方挺适合埋人的。你看这土，多松。”
汤唯杏皱了皱眉，没说话。倒是方言循在后面轻声说了句：“别乱说话。”
语气不重，但带着一种奇怪的笃定。
谭山之扭过头看他，眯起眼睛：“你在命令我？”
方言循愣了一下，随即低下头，那双眼睛里闪过一丝谭山之读不懂的情绪——不是恐惧，不是愤怒，更像是某种被刻意压制的...心疼？
“不是命令。”方言循的声音很轻，“是提醒。”
谭山之盯着他看了几秒，然后无所谓地转回头。
操，这人真他妈奇怪。
管家带着十四个人穿过花园，来到一扇巨大的橡木门前。门上有雕刻——谭山之仔细看了一眼，是一幅浮雕画：一群人跪在雪地里，双手伸出，似乎在乞求什么。而城门之上，一个穿着铠甲的男人高高在上，冷漠地俯视着他们。
“拉文纳古堡。”管家终于开口了，声音嘶哑得像砂纸在玻璃上摩擦，“始建于公元1302年，由弗雷德里克·冯·拉文纳男爵修建。”
他推开门。
宴会厅比谭山之想象的要大得多。一张长桌从大厅的这一头延伸到那一头，桌上摆满了银质烛台，烛火跳动着，将整个大厅照得明暗交错。墙壁上挂着十几幅油画，画的全是同一个家族的人——金发、蓝眼、高颧骨，一看就是近亲繁殖的产物。
长桌两侧已经摆好了十四把高背椅，每把椅子对应的桌面上都放着一张烫金卡片，写着名字。
谭山之找到了自己的位置——长桌的中段，左手边是一个穿着西装的中年男人，右手边是方言循。
“操。”谭山之在心里骂了一声。
他坐下了。方言循也跟着坐下。
其他的玩家和NPC也陆续入座。谭山之快速扫了一遍在场所有人的脸——这是他的本能，每到一个新环境，先记住所有人的特征，这是他在街头活下来的本事。
十四个人的信息在他脑子里迅速归档：
一个穿着白大褂的男人，四十岁左右，手指上有长期戴手套留下的痕迹，应该是那个急诊科医生。一个西装革履、戴着劳力士手表的胖子，企业投资者。一个戴眼镜的瘦弱女人，穿着朴素，中学教师。一个长相甜美、穿着粉色连衣裙的年轻女人，幼师。一个拿着公文包、表情严肃的男人，律师。一个背着相机包、眼神锐利的女人，记者。一个穿着护士服、脸色苍白的年轻男人，护士。一个穿着便装、体格魁梧的男人，警察。一个面容憔悴、眼袋很深的中年女人，母亲。一个穿着时尚、浓妆艳抹的年轻女人，服装销售。一个寸头、身姿挺拔的年轻男人，士兵。一个穿着卫衣、低着头、看起来不到二十岁的男孩，学生。一个穿着厨师服、围裙上还沾着油渍的中年男人，餐厅老板。一个西装笔挺、头发梳得一丝不苟的男人，心理医生。
加上团队四个人——谭山之、方言循、李煦欢、汤唯杏。
十四个人，全部到齐。
管家站在长桌的一端，身后是一个巨大的壁炉，里面的火烧得很旺，但谭山之感觉不到任何温度。那种冷不是从外面进来的，是从骨头里渗出来的。
“诸位。”管家开口了，“欢迎来到拉文纳古堡。我是管家霍夫曼，将在未来七天内为诸位服务。晚宴将在每晚八点准时开始，届时诸位需要投票选出一位‘罪人’进行处决。如果选对了——真正的凶手——所有人可以活着离开。如果选错了，诸位将共同承受‘记忆回溯’的惩罚。”
“记忆回溯是什么？”记者的声音又尖又利，像刀子划过玻璃。
管家的嘴角抽动了一下，那不像笑，更像是一种肌肉痉挛：“诸位会想起自己最不愿意想起的事情。一遍又一遍。直到精神崩溃，或者...死亡。”
大厅里安静了几秒。
“**的！”那个学生突然站起来，椅子向后一翻砸在地上，“老子不玩了！什么狗屁游戏！老子要回家！”
他转身就往门口跑。
没人拦他。谭山之甚至饶有兴致地看着他的背影。
学生跑到门口，伸手去拉门把手。就在他的手指触碰到金属的一瞬间，他的手开始变黑——从指尖开始，像墨水浸染宣纸一样迅速蔓延到手腕、手臂、肩膀。他甚至来不及叫出声，整个人就化成了一摊黑色的灰烬，散落在橡木地板上。
风从门缝里灌进来，把那些灰吹散了。
大厅里依然安静。
谭山之注意到，在场除了主角团四个人和那个警察稍微皱了皱眉之外，其他人脸上几乎没有任何表情——不是不害怕，而是那种麻木。就好像他们已经死过一次了。
“妈的。”谭山之心里冷笑，“原来都是同类。”
管家像什么都没发生过一样，继续说：“诸位请放心，只要遵守规则，就不会触发即死机制。现在，请入座，晚宴即将开始。”
剩下的十三个人坐下了。
谭山之拿起桌上的卡片看了看，上面写着今晚的菜单——七道菜，每道菜都有一个名字。
第一道：遗忘
第二道：忏悔
第三道：审判
第四道：惩罚
第五道：献祭
第六道：重生
第七道：晚宴
“七道菜，七天。”李煦欢低声说，她手里的棒棒糖已经换了一根新的，“每天一道。七天后，要么我们赢，要么全死。”
“不一定全死。”方言循的声音从右边传来，“副本从来没人生还过，但不代表所有人都死了。有些人可能...永远留在这里了。”
谭山之侧过头看他：“你怎么知道？”
方言循沉默了片刻，那双黑色的眼睛望向谭山之，里面有一种说不清道不明的东西：“因为我在找一个人。他可能就在这里，在某个副本里，困了很久很久。”
谭山之忽然觉得心里被什么东西撞了一下。
不是因为话的内容，而是因为方言循看他的眼神——那种眼神像是在看一个找了很久很久终于找到的东西，但又不敢确认，怕一眨眼就没了。
“你找的那个人，长什么样？”谭山之问。
方言循的嘴唇微微颤抖了一下，然后他笑了。
那是一个很轻很轻的笑，轻到谭山之差点以为自己看错了。
“跟你很像。”方言循说，“但不是你。”
谭山之不知道为什么，听到这句话之后，心里那股莫名其妙的不舒服感反而消失了。
管家的声音再次响起：“第一道菜，遗忘。”
银质的餐盘盖被揭开，每个人面前放着的都是一碗透明的汤。汤面平静得像一面镜子，谭山之低下头，在汤里看到了自己的倒影——不是现在的自己，是另一个自己。
更年轻。大概十三四岁的样子。
瘦得皮包骨，脸上有伤，眼睛里全是血丝。蹲在一条阴暗的巷子里，手里攥着一把染血的美工刀，面前躺着一个人，躺在地上不动了，胸口上全是刀口，血淌了一地。
那是他第一次杀人。
不是为了什么正义，也不是为了什么保护。就是因为那个人挡了他的路，骂了他一句“小杂种”，他就把人捅了。
捅完之后他蹲在尸体旁边，看着血慢慢流干，心里只有一个念头——
原来杀人是这种感觉。也没什么大不了的。
汤面晃动了一下，倒影消失了。谭山之抬起头，发现周围的几个人也都盯着面前的汤碗，表情各异——有的在发抖，有的在流泪，有的面无表情。
那个母亲在哭，眼泪一滴一滴地掉进汤里，但她还是端起碗，一口一口地喝了下去。
谭山之也端起了碗。
汤入口的瞬间，一股寒意从喉咙直窜到胃里，紧接着是一种说不出的苦涩。那种苦不是味觉上的，是记忆里的——所有他试图忘记的东西，在这一刻全部涌了上来。
被亲爹打断肋骨。被后妈锁在地下室三天三夜没给吃的。被同学堵在厕所里打，打完还逼他跪下舔他们的鞋。十二岁那年在垃圾堆里翻出一把生锈的水果刀，从那以后他发誓，再也不让任何人欺负自己。
他开始欺负别人。
先是抢小学生的钱，后来是偷商店里的东西，再后来是勒索、抢劫、伤人。到最后，杀人。
他把自己的记忆当成了燃料，把所有软弱的部分都烧干净，只留下恨意和冰冷的理智。
汤喝完了。
谭山之放下碗，深吸了一口气。他的手指在桌子底下微微发抖，但脸上没有任何表情。
方言循在看他。
他知道方言循在看他，但他没有转头。
“遗忘这道菜，不是让人忘记。”方言循的声音很轻，只有谭山之听得见，“是让人想起所有想忘记的东西。”
谭山之终于转过头看他：“你到底是谁？”
方言循的眼神暗了暗，像是有很多话想说，但最后只说了三个字：“一个想赎罪的人。”
晚宴继续进行。
第二道菜端上来的时候，壁炉里的火突然灭了。大厅陷入一片黑暗，只有烛台上的火焰还亮着，把每个人的脸照得半明半暗。
管家掀开第二个银质餐盘盖。
这一次，每个人面前的东西都不一样。
谭山之面前放着的是一张照片。照片上是一个女人，二十多岁，短发，穿着一件洗得发白的T恤，冲着镜头笑得很灿烂。
他的手指猛地一紧。
是他妈。
那个女人在他六岁的时候就跟人跑了，走的时候连头都没回。他一直以为自己不在乎，恨她都来不及，怎么会不在乎？
但看到这张照片的瞬间，他的胸口像被人狠狠捅了一刀。
操。
“忏悔。”管家的声音在大厅里回荡，“诸位面前的东西，是你们内心深处最亏欠的人。请诸位在众人面前忏悔自己的罪过。拒绝忏悔者，视为放弃生存资格。”
大厅里一片死寂。
然后，那个急诊科医生站了起来。
他拿起面前的一张手术同意书，声音沙哑地开口：“我有一个病人，等了两年才等到一个合适的肾源。那时候来了一对父女，女儿也是肾衰竭，等不了了。那个父亲给了我五十万，我把肾源给了他的女儿。原来的那个病人，三周后死了。”
他停顿了一下，眼眶红了，但没哭。
“我每天晚上都梦见她，梦见她在手术台上看着我，问我为什么。”
大厅里回荡着他的声音，然后是一个女人的哭声——那个母亲。
她面前的是一封遗书，纸张发黄，上面是小孩子歪歪扭扭的字迹。
“我女儿写的。”她捂着脸，“她死之前写的。她在信里说，妈妈你别打我了，我会乖的，我会听话的，你别不要我。我看到这封信的时候她已经死了，吃了整整一瓶安眠药。”
她哭得上气不接下气：“我不是故意的...我真的不是故意的...我喝了酒控制不住自己...我...”
没人说话。
谭山之面无表情地看着这一切，心里没有任何波动。
他见过太多痛苦了。别人的，自己的。痛苦这种东西，跟其他东西一样，见多了就麻木了。
轮到他的时候，他站起来，拿起面前那张母亲的照片。
“这是谁？”他问，声音里没有任何情绪，“我不知道。我六岁的时候她就跑了，我连她长什么样都忘了。”
他把照片翻过来，背面写了一行字——
“山之，对不起。妈妈爱你。”
他的手指僵住了。
那一瞬间，他心里有什么东西碎了一下。但只是一瞬间，他就把那碎片重新捏紧了，塞回最深处。
“忏悔？”他笑了一下，把照片放回桌上，“我没什么好忏悔的。我做过的事，一件都不后悔。哪怕再来一次，我还是会做。”
大厅里的空气忽然变得很冷。
管家的眼睛盯着他，那双浑浊的蓝色眼珠里像是有什么东西在转动：“不忏悔的人，无法通过今晚的审判。”
“那又怎样？”谭山之歪着头，一脸无所谓。
方言循站了起来。
他从桌子底下握住了谭山之的手，力气很大，大到谭山之挣不开。
“我替他忏悔。”方言循的声音不大，但在安静的大厅里每个人都听得清清楚楚，“他欠的债，我来还。”
谭山之愣住了。
他低下头，看着方言循握着自己的那只手——骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。一只好看的手。一只不属于这个世界的手。
“你他妈...”谭山之想骂人，但话到嘴边又咽了回去。
因为他感觉到方言循的手在发抖。
不是因为害怕，是因为用力。方言循握着他的手，像是在握着一根救命的稻草，像是在握着最后一个机会。
“我替他忏悔。”方言循又说了一遍，“所有的罪，我替他背。”