第二天清晨冉燃左脚刚踏出门槛，就感觉踢到了什么东西，叮铃咣啷直响。他吓了一跳，低下头一看，脚边竟然是一只熟悉的搪瓷碗。
它洗得干干净净，碗檐边缘反光，端正地摆在冉燃的家门口，差点儿没被一脚干碎。
毫无疑问，这是冉燃的新领居，那个闷不吭声的男生，半夜放在这里还给冉燃的。
冉燃一时无语，猜想应该是他年纪小贪嘴，把所有的水饺吃完了，又怕爸爸发现，就偷偷摸摸地送回了碗。
三四十个水饺啊，陈红玉包得个个皮薄馅大，如果他猜的没错的话，这男生也太能吃了。
下一个周末，陈红玉做了一大锅热气腾腾的红烧排骨，用熬的□□糖上成焦色，满屋子肉香扑鼻。
这次冉燃没有等她吩咐，就盛了满满一大碗，屁颠屁颠地给对门送过去。他抬手刚刚敲响了房门，少年就出现在了他眼前。
柏勇依旧没在家，冉燃特意瞅了瞅那些的衣架，它们的形状是扭曲的，有几根甚至拧成了麻花，而酒瓶子的数量不减反增。
但他也没有贸然询问，眼神漫不经心地扫过去，将碗递给了少年，问道：“忘跟你说了，我叫冉燃——你叫什么名字？”
少年抬眼看向他，目光停留了两秒，又很快转移视线。
他的眼睛生得极好，开扇狭长，眼尾微挑，不过由于瞳仁漆黑，整个人的气质略带阴郁清冷，开口说话时声线是变声期的沙哑：“柏行舟。”
“你是转去三中读书吗？”
离这几栋筒子楼最近的中学就是三中，学杂费也比较便宜，基本上这里穷人家的孩子都是校友。
柏行舟点了点头。
“以后别再把碗放我家门口了，你当在坟前上供呢。”冉燃觉得对方三棍子打不出个闷屁，耐着性子说：“下次我再来送饭，你洗干净还给我就行。”
原来还有下次…柏行舟还不知道该作何反应，脸上还没有什么表情，脑袋却跟有自主意识似的，又点了点。
对面的青年似乎对他的回应感到满意，穿着拖鞋踢踢踏踏地走了。柏行舟等冉燃的背影消失在视线范围内，伫立良久，才默默关上了门。
果然没隔几天，冉燃又敲响了领居家的房门，而且随着时间推移次数愈加频繁。他出现在柏行舟眼前时，手里都端着碗，喜欢勾着嘴角笑，痞痞地露出一颗小虎牙。
那些食物基本都是陈红玉做的家常菜，香喷喷油亮亮，装的冒尖。而柏行舟如同巴普洛夫的狗，产生了条件反射，只要一听见那张扬的敲门声，口水就不由自主地分泌了出来。
月末，汽修店老板用小学数学水平艰难地算完账目，发现收入略有涨幅，高兴地请冉燃去街边的大排档搓一顿。
冉燃欣然前往，坐在街边油腻腻的桌前，老板一口气点了许多荤菜，还开了好几瓶啤酒。
他个年近三十、姓常的胖子，横竖看都圆滚滚的。据说他早年跟一位道士颇有缘分，对方倾囊教授了相面之术，因此有些神神叨叨，自称为常大仙。不过和他相熟的的朋友都叫他另外的雅称——大常。
三年前冉燃因为年纪太小被怕事的建筑队包工头辞退，一个好心的工友介绍他去了大常的汽修店，相差十几岁的两人竟然臭味相投，一见如故。
当时大常先夸冉燃印堂光明、天庭饱满，是有福之人。又神神秘秘地对他低语，说他眼尾生有横纹，注定遭遇情劫。所以一定要把儿女私情抛诸脑后，认真学习汽修技术。
冉燃当下就觉得这位老板满嘴跑火车，此后的相处对他也不甚尊重，两人经常斗嘴打趣，关系不像是师徒，倒像是损友。
有些人看着是千杯不醉的长相，其实酒量极差，说的就是冉燃。他一瓶啤酒下肚就晕头转向，桌上的饭菜都没动几筷子。
“简直是废物！”大常嘲笑他：“就你这酒量，怎么好意思在外面混！”
他伸长脖子叫唤着服务员过来打包，最近一只半大的流浪猫经常在汽修店碰瓷，看见大常就翻肚皮打呼噜。
“黄色的，有点丑。”冉燃半眯着醉眼凑近手机，对大常向他展示的小猫照片做出评价。
“这是橘猫！橘猫！”大常争辩道：“哪里丑了？！你肯定是喝多了，眼睛出了问题。”
冉燃偏着头想了想，指着桌上说自己要打包一份鱼香肉丝。
“怎么？你家里也捡了一只猫？”大常打了个酒嗝。
“嗯呢，还是只野猫，根本养不熟。”冉燃露出笑容，觉得自己的比喻非常精准。
他“投喂”柏行舟这么多回，而男生却丝毫没有吃人嘴短的觉悟，从未向冉燃道谢过一次，连话都很少说。
两人简单的几句沟通也都是冉燃主动发起，柏行舟能用点头摇头回应就绝不张口，能用一个字解决就绝不用两个字。
有一次冉燃故意逗他：“我家的饭好吃吗？”
柏行舟低头看了看手里的碗，点了点头。
“吃了我家的饭，叫我一声‘哥’不过分吧。”冉燃双手抱胸，故意摆出一副恶霸的架势。
柏行舟素来缺乏表情的脸上出现了一丝疑惑，而后是犹豫，半晌没有开腔。
冉燃觉得逗他跟逗个傻子似的毫无成就感，便没有坚持，兴趣缺缺地转身就走：“不叫算咯。”
“.....哥。”简单的音节从身后响起，却像是刚学会说话一般艰涩。
而柏行舟不仅性格沉闷，他家里的情况也让冉燃摸不着头脑。
某日他正准备去上班，恰巧从对门走出来一个女人，冉燃抬眼就是一愣。
那个女人穿着廉价低胸装，露出蕾丝边内衣，脸上是花掉了的浓妆，手里还在数着几张钞票。
察觉冉燃正在打量她，女人熟练地朝他抛了一个媚眼。
冉燃顿时皱起眉头，虽然他的经验不足，但身边鱼龙混杂，自然能够一眼看出女人的身份。
冉燃对此倒没有任何歧视，在社会上讨生活，每个人有每个人的难处。
但想到柏勇为了省开房钱，竟然把妓女带回家过夜，丝毫不顾忌自己的儿子，冉燃胃里就是一阵翻涌。
冉燃偶尔也会在楼道碰见柏行舟，男生从不主动跟他打招呼，总是默不作声地侧身，等冉燃先过去。
倒是冉燃会顺手揉揉他的脑袋。
男生的头发丰盈柔软，身子却像根木头似的僵直，并不躲闪冉燃的触碰。
这次两人又遇上了，冉燃见他正扛着一个编织袋走向废品收购站，摇晃着发出叮铃咣啷的声响，是满满一兜子空酒瓶和啤酒罐。
冉燃叫住他：“喂，小舟！卖了钱请我吃个雪糕呗！”
他第一次叫柏行舟的名字，用词十足的亲昵。
男生站定后看向他，眼珠子是沉沉的黑色，纤长的睫毛半遮半掩，似乎思考了一会儿，才点了点头。
冉燃没跟他客气，在废品收购站的门口等着柏行舟，没一会儿他就攥着几张毛票走了出来。
两人来到了一家小卖部，冉燃在冰柜里挑挑拣拣，选了一支最便宜的老冰棍，朝柏行舟扬扬下巴，示意他请客给钱。
柏行舟从那把毛票里抽出两张五毛递给老板，转身就想离开。
冉燃拉住他问道：“哎，你不吃吗？”
男生摇摇头，没有说话，但看了一眼他手里的冰棍。
冉燃总觉得那眼神含痴带怨，他实在没有过硬的心理素质视而不见。只能无奈地鼻孔喷气，重新打开冰柜，拿出一支雪人脸的奶油雪糕塞进了柏行舟手里。
面对柏行舟的疑惑，冉燃边给钱边叹了口气：“我请回去行了吧，真是上辈子欠了你的。”
两人手里各拿着雪糕和冰棍，坐在公园破烂的长椅上，不远处是几个老头正在下象棋。围观群众争执得面红耳赤，差点儿没打起来，吼叫的声音分外扰民。
冉燃听得乐呵，随意地伸出的两条长腿交叠，嘴里嘬着冰棍融化的糖水，嘴唇被冰得有些发红。
柏行舟吃东西像是有人跟他抢似的，也不嫌冷，雪糕三两口就全进了肚子。
接着他就看向冉燃，视线不由自主地落上那张饱满的嘴唇。
“吃太急肚子会痛的——你不会是还想吃我这根吧？”冉燃以为他在观望自己的老冰棍，表情有点嫌弃。
柏行舟没有答话，他看向不远处那几个赌棋的老头，觉得从未尝过的雪糕的甜味腻在了心口。
转移了视线不看冉燃，这种感觉才好受了一些。
“我要回去了。”他站起来说道。
“你先别走。”冉燃在后面叫住柏行舟，问道：“你身上的伤是怎么回事？”
刚刚柏行舟露出了一截的手腕，跟上次相比又新添了几道更加明显肿胀的红痕。
柏行舟对他的提问毫无反应，连头都没有回，只是把袖子往下拉了拉。