沉
下一个周三的清晨，太宰推掉了原定要在自家举办的调香师聚会。支走了家中所有的仆人后，这才安心地打开了他所调制的山茶花香“梦幽蓝”。
至于为什么取了这样一个名字，大概是由于中也的瞳色吧。
此刻的太宰像是年幼的孩子，明明围着暖炉，却是一刻不停地摩擦着掌间，他太期待中也的到来了。
“哟太宰，坐在暖炉边上还会冷吗？”
门边被揭开一道小缝，男子再稍微用力一推，伴随“咔吱”的声响，这才进了里屋。
“中也，你真的来了！”
见男子进了屋，太宰连忙起身为他搬来座椅。
“你还真是像个小鬼头呢，有这么高兴吗？”
鬼使神差的，太宰搬来了那把至今只有自家父亲做过的椅子，他微微一笑，对中也说：
“那是当然啦，你可是我唯一的朋友，快坐吧！”
“这么多年过去了，你还是……没有去外面的世界看看吗？”
无视了“唯一的朋友”这个刺耳又扎心的名词，男子问道。
太宰先是一怔，随后笑着答道：
“没有呢，庭院有制香原料，历年的调香师聚会也是在我家举办，我无需出门。”
男子哽咽，他轻叹，身子低倾，坐在了那把虽已老旧但花纹仍旧清晰的椅子上：
“外面的天地虽广阔，但不是你所能适应的，留在这也不错。”
这时窗外下起了小雪，雪片仿佛漫天飞舞的蒲公英，轻轻散落在了花圃的红山茶上。
“今年的山茶，开的真美啊，中也。”
看着眼前的美景，随后落座的太宰不禁感慨，他回头看向男子，眼里饱含着深情。
没有过多的表情变化，男子一脸平静地说：
“嗯，的确很美。”
五个字，仅这五个字就足以成为压死骆驼的最后一根稻草了。
太宰看着眼前这个陌生的，自己心心念念十五年的人，心底不觉一凉。终是被推进了寒冷刺骨的深渊，再也不敢靠近分毫。
“怎么了？”
男子的微笑再次浮现，太宰最后的心理防线随之坍塌。
他再也抑制不了内心那蠢蠢欲动的情感，一把抱过男子，将他死死禁锢在了怀里：
“中也，是什么泯灭了你心中的光？”
低头看向自己蓝色绸布和服的太宰始终没有抬头看男子一眼，他的身体微微发颤，像是肚里的苦水顷刻间就会奔涌而出，而他只能强撑着不让那苦水流出。
他怕一发不可收拾，更怕连这样毫无生机的中原中也都失去了。
“时间不早了，我先走了，下回再来看你。”
如同行尸走肉般，这次的中也没有等太宰回过神，就在他恍惚之间离开了庭院。
“走了吗？反正……下次还会再来的……”
回神之际，太宰才发现男子早已不见了踪影。十五年的苦苦等待，在那一刻显得是那么大不值。
之所以穿蓝色绸布和服，是因为那是中也瞳孔的颜色。之所以装饰简单朴素，是因为中也喜欢干净的颜色。之所以为山茶花香取名“梦幽蓝”，是因为十五年的日日夜夜，每次梦中都是中也。
可现在呢，自己日思夜想的人变得麻木，先前所做的一切瞬间显得那么卑微，那么的苍白无力。
太宰起身，缓缓关上房门，在静坐中一夜未眠。
此后，顶级调香师太宰治不在参加各种活动，连在自家举办的调香师聚会也改办他处。
外界传闻，太宰治的心里藏着一个人。是那个人给了他活下去面对黑暗世界的勇气，也是那个人，打破了他心中仅存的一丝光明……
悟
又是一个周三，心如死灰的太宰再次把“梦幽蓝”放置在了桌上，中也如期而至。
“太宰，好久不见。”
“好久，不见……”
太宰面部表情僵硬，像是无魂的木偶般回应着男子。
男子倒也没有察觉到异样，他以主人的姿态牵起太宰的手，与太宰一同在庭院慢步走着。
“怎么不说话？”
男子疑惑，在他眼中，太宰治虽然算不上健谈，但也不会以沉默示人。
“中也，你的手，怎么这么冰冷？”
“我想你应该也看出来了吧？”
男子停住脚步，转头看向太宰，他微笑，接着说道：
“十五年前，我就已经死了。”
这句话犹如晴天霹雳，终于破碎了太宰心里的最后一丝幻想。
太宰治生而敏感，即便是做出“梦幽蓝”的兴奋之情，也不可能让他完全察觉不到中也已经到了门外。
为什么中也一定要让自己提前准备好“梦幽蓝”。
离别时，中也刹那间就到了庭院门口，可以看到口型却听不清他在讲什么。
再见时，中也仍是在片刻之间离开了庭院……
一切的一切，都是因为中原中也早在十五年前就已经死去了。
内心极力抗拒着残酷的事实，但太宰还是颤颤巍巍地问道：
“中也，你……真的死了吗？”
男子叹息，他松开握着太宰的手臂，轻笑着解释了自己十五年前就已死去的事实。
原来，太宰治的父亲始终是深爱着儿子，也有意让他继承家业。但太宰治刚出生时就被家族长老迷信的说法判定为活不过十五岁，会在他十六岁生日的前一天暴毙而亡。听从长老的教导，太宰治的父亲自小就把他整日关在庭院之中，不许他和外界接触。同时又用太宰治的过人容貌做文章，既可赚取额外的钱财，又不至于让与其他人完全断了联系。
但光做这些是不足以挽救太宰治的生命的，长老曾说，万物有灵，而众多生灵中，人之灵性居于至高位。
根据长老的预言，太宰治会在十五岁遇到与他年龄相仿的贵人，有这贵人，便可保他平安度过此劫。但这并不是长久之计，只有太宰治用他的骨灰做原料，制成精妙之香才算功德圆满。期间不论是没有制成香，还是没燃尽香，都会导致他活不过三十九岁。
因此，在中原中也第一次从庭院翻墙出去时，坚信长老这一说法的太宰治父亲就在墙外等待多时了。
他肯定这个给儿子带来短暂欢乐的少年就是太宰治生命中的贵人，那日，这个一直以严父和刻薄形象示人的男人在中原中也的面前真诚地跪了下来。中也得知长老的话，虽然不甘心，但以初次见面的印象来看，太宰治的确体弱。苍白憔悴的皮肤，毫无光彩的深沉眸子，骨瘦如柴的躯体勉强支撑着那摇摇晃晃的宽大和服……无一不是太宰治羸弱的表现。
中也是个十分爱惜自己生命的人，但心底的那份善良让他选择了牺牲。他答应了太宰治父亲的请求，但既然已有约定，他想在死前至少完成一次对太宰许下的周日会去看他的诺言。
太宰治的父亲倒也明事理，本就要无情索取他人的生命，自觉理亏的他承诺会让中也下个周日来自家庭院，前提是中也不能告诉太宰实情。安顿好中也的家人，让儿子陪伴恩人最后的时光也是太宰治的父亲唯一能为他做的了。一心想救回太宰性命的中也坦然许诺，绝不会让太宰知道自己将不久于人世。
达成协议后，下一个周日中也怀着心中的那份不安最后见了太宰一次，而他们相处的时光终究是如光飞逝了。匆匆告别太宰，翻墙出去的中也直奔站在院墙外的太宰治父亲而去。
他毫不犹豫的服下藏在袖口的毒药，微笑着等待死亡的到来。
恬
中原中也死前，太宰治的父亲曾问他为什么愿意为一个和自己毫不相干的人付出生命。
中也平静地答道：
“才不是什么不相干的人，那是，我所深爱的人呢……”
留下这样一句话，中原中也永远地闭上了眼睛，安详地离开了这个世界。
看着倒下的中也，太宰治的父亲抹着眼泪，强忍着心中那份感激与愧疚，吩咐身后的下人将中也身体悄悄抬去火化这便是那白色粉末的由来。
听着中也说出当年的真相，太宰治声泪俱下，总以为是神明回归后疏远了自己，殊不知早在十五年前，神明就已经为他偷偷落下了一吻。
十五年的苦苦等待，竟在一瞬间化为泡影，这是太宰治万万没想到的。十五年间，他多次尝试自杀，但都没能成功。每当他觉得支持不下去时，中也就成了他唯一的精神支柱：他还有个非等不可的男孩。
可现实就是如此残酷，如今的中也已成游魂，仅靠着那“梦幽蓝”维持自己的存在。
“太宰，为你而死，我从未后悔。今晚大概是我们最后一次见面了吧，那香……应该用完了。”
为什么今夜向太宰说出真相，因为靠“梦幽蓝”的香气维持存在的中也，会在香用完后彻底消失。至少在最后的最后，他想让太宰了解真相，也好对他说出十五年前没能说出口的话：
“没想到今天停留的时间这么短，那么还是快些讲吧。早就想说了，太宰，我，爱，你。”
随着这句话的结束，太宰面前的中也完全消散了身形，只留了最后一段话在庭院中回响：
“太宰，我已不在人世，但我希望你能好好活下去。为你而死，不是要你有负罪感，更不是想让你愧疚终生，都是我心甘情愿的。要好好活下去啊，我最爱的人。”
太宰的无声滑落的眼泪布满双颊，最后一滴眼泪也流干了，真正行尸走肉般的生活，或许此刻才开始……
自那夜以后，太宰治在世人眼中又换了怪癖，从前不用山茶做制香原料，到最后只用山茶这一种花。
但太宰制香的能力仍是一流，其他人就不再议论了。
后来过了九年，到了长老所说的另一个劫数，按理说太宰应该平安一世了。可这年黄玫瑰盛开之时，他却一病不起，不就便到了生命的最后时刻。
奄奄一息的太宰趟在床上，轻颤着手取出了一个圆柱形的玻璃瓶子。拔下木塞，里面的香气瞬间扑鼻而来，那是“梦幽蓝”香气。原来九年前，太宰并没有使用完所有的“梦幽蓝”，中也之所以觉得那天自己停留的时间异常短，正是因为太宰藏起了一部分“梦幽蓝”。
当“梦幽蓝”充斥了整个屋子，中也再次出现在太宰的面前：
“笨蛋。”
中也憋着笑，却是欣慰地看着无力再起身的太宰。
“当年说好要为你庆生的，没想到你竟记在心上了。既然如此，黄玫瑰的花期已至，太宰，生日快乐！”
“中也，虽然是出于私心，不过我终于能在死前再见你一面了。这样的话，也算是殉情了吧？”
看着虚弱的太宰，中也的眼中是疼惜与悔意：
“要是不说出实情，你应该就能活到百岁吧？”
“不会的，没有你的日子对我来说太过难熬。这样不是正好吗，我们终于能永远在一起了。中也，陪我去赏花好吗？”
不知是回光返照还是怎样，太宰突然起身，动作流利地下床穿上了那件只为中也穿的蓝色绸布和服。
庭院中，在中也的搀扶下，太宰走近花圃，坐在黄玫瑰旁，阖上眼睛，安详离世。而中也也随着“梦幽蓝”的耗尽消失了……
————分割线————
从来就没有过什么“梦幽蓝”召来中原中也，十五年前，太宰治的父亲的确因迷信说法求得了中也的骨灰，知道其中真相，只是当年火化中原中也身体的下人回乡前良心发现，告知了太宰治实情。不仅如此，他也将中也最后的话转达给了太宰治。
“梦幽蓝”，其梦字为首，确有深意。因为使用者可以在香气中陷入梦境，与自己所爱之人相伴时光。
一切，不过是太宰治心中所想，而得知中也离世的消息后，他就打定主意要在三十九岁终结自己的生命。
真情挚爱，不过如此罢了。
————分割线————
世间流传着这样一段话，多年前，曾有一位有着怪癖的顶级调香师，是个百年难得一见的天才。他所调制的香远近闻名，无一人不为之称赞。
可惜天妒英才，他在三十九岁之时便离世了。
有人说这位天才心里住着一位爱人，而他的爱人先他离世，因此他也没多活，不久就随爱人去了。
世人只知那位调香师名叫太宰治，却不知他爱的那个人，名为中原中也……