日子不紧不慢地向前踱步，窗外的老梅树早已褪尽了残花，繁茂的绿叶间，那些青涩的小果子悄然膨胀，颜色由深翠渐渐转向一抹难以察觉的浅黄。空气里的味道也变了，不再是初时那般尖锐呛人的酸涩，而是酝酿起一种更为复杂的、混合着植物汁液饱满气息的微酸，在初夏渐暖的风里默默发酵。
宋闻舟六岁了。
他对时间的感知，更多来源于身边具体的变化。比如，妹妹宋知夏不再是个只会吃喝拉撒睡的小肉团，她学会了翻身，最近甚至试图用胖乎乎的胳膊把自己撑起来，咿咿呀呀地发出一些除了哭之外的声音，虽然大多数时候依旧令人费解。又比如，他发现自己去年穿着正合脚的凉鞋，今年脚趾头已经有点顶到头了。
当然，最大的变化，来自于栅栏另一边。
苏挽梅也长高了一点点，说话比以前更流利了些，虽然声音依旧软糯，但表达的意思清晰多了。她依旧安静，但那种安静不再是全然被动地沉浸在自己的世界里，而是多了些观察和回应的意味。
宋闻舟去苏家的行为，已经从最初的“避难”和“寻找新奇玩具”，逐渐变成了一种近乎本能的习惯。就像渴了要喝水，饿了要吃饭，在家里感到憋闷或者无聊时，他的脚就会自动带着他走向那道矮栅栏。
周雨晴和宋建铭对此乐见其成。儿子有了一个安静乖巧的玩伴，总比他一个人闷闷不乐，或者在家里踢球闯祸要好。而且林静性情温和，苏家家教也好，他们很放心。有时周雨晴做了些小点心，还会让宋闻舟带一份过去给挽梅。
这天午后，天气有些闷，云层低低压着，似乎酝酿着一场雨。宋知夏刚刚闹腾完一场，喝了奶，终于心满意足地睡去。周雨晴靠在沙发上，难得有片刻清闲，眼皮沉沉欲坠。
宋闻舟在客厅里晃了两圈，电视里播放的动画片有些索然无味。他瞥了一眼窗外阴沉的天色，又看了看打盹的妈妈和紧闭的书房门（爸爸又在画图），一种熟悉的、想要寻找点什么的冲动冒了出来。
她踮着脚，小心翼翼地溜到厨房，打开冰箱。保鲜盒里放着妈妈早上做的绿豆糕，清凉甜糯。他想了想，拿出两块，又找出之前周雨晴特意买给他的、印着卡通恐龙的小号保鲜盒，小心翼翼地把绿豆糕装进去，盖好。
然后，他抱着那个小盒子，熟门熟路地钻过栅栏。
苏家的院子很安静，只有风吹竹叶的沙沙响。琴声没有响起，大概林静阿姨今天没有授课也没有练习。
苏挽梅也没有像往常一样坐在她的小花毯或者屋檐下。宋闻舟正觉得奇怪，目光扫过，才发现她正蹲在那盆茉莉花旁边，背对着他，小脑袋几乎要埋进茂密的叶丛里，不知道在干什么，显得异常专注。
宋闻舟放轻脚步走过去，好奇地探头看。
只见苏挽梅面前的地上，放着几片干净的茉莉叶子，叶子上躺着两三只白白胖胖的、正在缓慢蠕动的虫子。她手里拿着一根更小的细树枝，正极其小心地、屏息凝神地试图将一只从花盆边缘跌落、四脚朝天挣扎着的虫子拨正过来。
她的动作那么轻，那么专注。阳光被云层过滤，变得柔和，照在她认真无比的侧脸上，长直的睫毛一眨不眨。
宋闻舟认出来了，那是茉莉花上常见的一种肉虫，他以前看到都是直接一脚踩扁或者让爸爸弄掉的。
“喂，你玩这个干嘛？”他忍不住出声，语气满是对这种软体爬虫的轻微嫌弃和不解。
苏挽梅被他突然的声音吓了一跳，小手一抖，树枝差点戳到那只虫子。她回过头，看到是宋闻舟，松了一口气，但立刻把一根手指竖在嘴唇前：“嘘——哥哥，小声点。”
她的表情很严肃，仿佛在守护什么重大的秘密。
宋闻舟被她这架势弄得一愣，下意识地放低了声音：“怎么了？这虫子有什么好玩的？”
“不是玩，”苏挽梅小声纠正他，她指了指花盆里一朵被咬了几个缺口的茉莉花，又指了指那些虫子，“它们饿了，在吃饭。摔倒了，帮帮忙。”
她的逻辑简单又直接：虫子只是在吃它们需要的食物，它们摔倒了需要帮助。
宋闻舟张了张嘴，想说他以前弄死过很多这种“坏虫子”，但看着苏挽梅那双清澈无比、不带任何杂质的眼睛，那里面只有对眼前这个小生命的纯粹关注和帮助的意愿，他那些话忽然就卡在了喉咙里。
他蹲下来，凑近了些。离得近了，能更清楚地看到那些虫子慢吞吞蠕动的样子，说实话，有点膈应人。但他看着苏挽梅依旧耐心地用树枝小心辅助着那只翻不过身的虫子，终于，那只虫子扒住了叶子，笨拙地翻了过来，开始继续它的啃食大业。
苏挽梅的脸上立刻露出了一个浅浅的、满足的笑容，仿佛完成了一件了不起的大事。
“它们会把花都吃掉的。”宋闻舟还是忍不住提醒，他想起了妈妈精心照顾的花草如果被虫子啃了，会很难过。
苏挽梅却摇摇头，语气肯定：“妈妈说的，吃一点，没关系。小鸟，会来吃虫虫。”她仰起小脸，指了指天空，“循环。”
她可能并不完全理解“循环”这个词的深意，只是重复着从妈妈那里听来的话，但那种与自然共处的柔和态度，却清晰地传递了出来。
宋闻舟不说话了。他低头看了看自己手里印着小恐龙的保鲜盒，里面的绿豆糕安安稳稳地躺着。他又看了看地上那些慢吞吞的、被苏挽梅小心呵护着的茉莉花虫。
一种非常新奇的感觉在他心里蔓延开来。好像……世界并不只有他原来认为的那种非黑即白——喜欢的和不喜欢的，可爱的和讨厌的。还有一种像苏挽梅这样的，对哪怕是一只小虫子也抱有的……平和与耐心。
他把保鲜盒递过去，决定暂时不去想虫子的问题：“喏，我妈妈做的绿豆糕，给你吃。”
苏挽梅的注意力这才从虫子身上移开。她看到可爱的恐龙盒子，眼睛亮了一下。她放下小树枝，拍拍手上的灰，接过盒子，打开。清凉甜糯的气息飘散出来。
“谢谢哥哥。”她软软地道谢，拿起一块绿豆糕，小口小口地吃起来，吃得非常珍惜，嘴角沾了点碎屑也毫不在意。
宋闻舟自己也拿起另一块，咬了一大口。两人就并排蹲在茉莉花盆旁边，一个吃着绿豆糕，一个还在时不时瞄一眼那些慢悠悠啃叶子的虫子。
天空越来越阴沉，远处传来了隐隐的雷声。
“要下雨了。”宋闻舟抬头看了看天说道。他有点担心妈妈醒了找不到他，或者妹妹又哭起来。
苏挽梅也抬起头，看了看天，然后点点小脑袋：“嗯，雨水，浇花花，好。”她似乎很期待下雨。
就在这时，宋闻舟听到隔壁传来妈妈略带焦急的呼唤：“舟舟？闻舟？跑哪儿去了？”
果然，妹妹又醒了？或者是妈妈醒来看不见他了。
宋闻舟三两口把剩下的绿豆糕塞进嘴里，含糊地对苏挽梅说：“我妈妈叫我了，我回去了！”
苏挽梅嘴里还含着糕点，点点头，冲他挥了挥小手。
宋闻舟转身钻回栅栏，跑进自家客厅。果然，宋知夏已经醒了，正被周雨晴抱在怀里，哼哼唧唧地，似乎还没完全清醒，有点闹觉。周雨晴看到他从院子回来，松了口气：“又去隔壁找挽梅了？眼看要下雨了，别乱跑。”
“哦。”宋闻舟应了一声，目光却忍不住瞟向窗外苏家的院子。他看到苏挽梅还蹲在那里，小心翼翼地把那几片躺着虫子的叶子，挪到了茉莉花盆更靠里的地方，似乎是想为它们遮挡即将到来的雨水。
她居然还在照顾那些虫子？
轰隆——雷声更近了些，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸下来，瞬间就连成了雨幕，敲打着玻璃窗和院子里的树叶，发出喧哗的声响。
周雨晴抱着被雷声吓得一哆嗦、眼看又要哭出来的宋知夏，赶紧走到窗边关上窗户。
宋闻舟也趴在玻璃门上，看着外面瞬间被雨水笼罩的世界。雨很大，栅栏那边的景象都变得模糊了。他看到那个小小的、穿着浅色衣服的身影跑回了屋檐下，应该是林静阿姨出来把她叫回去了。
他忽然有点担心，那些被挪到花盆里面的虫子，会不会最后还是被雨水冲走？苏挽梅会不会有点难过？
这种担心很细微，甚至有点莫名其妙，和他过去任何一种情绪都不太一样。不是想要什么东西的急切，也不是失去什么东西的失落，更不是恶作剧得逞的兴奋。它是一种……牵挂着另一个人的牵挂的感觉。
雨声哗啦，宋知夏在妈妈怀里逐渐安定下来，好奇地看着窗外的大雨。宋建铭也被雨声惊动，从书房出来，走到窗边看了看：“哟，这雨下得不小。”
“是啊，还好闻舟刚才回来了。”周雨晴说着，把宋知夏交给丈夫，转身去厨房准备晚饭。
宋闻舟依旧趴在玻璃门上，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，院子里的老梅树在雨中摇曳，绿油油的叶子被冲刷得干干净净。
他心里还想着那些茉莉花上的虫子，和那个小心翼翼保护它们的小女孩。
这场雨下了很久，直到天黑才渐渐停歇。空气里弥漫着雨水冲刷过的清新气息，混合着泥土和植物湿漉漉的味道。
第二天，阳光灿烂，仿佛昨天的暴雨从未发生。院子里的一切都被洗刷得格外鲜亮。
宋闻舟一起床，就忍不住先跑到玻璃门边，看向隔壁。
苏挽梅已经在她的小花毯上玩了，林静阿姨正在清理院子里被风雨打落的枝叶。那盆茉莉花经过雨水洗礼，更加翠绿，花朵似乎也开了几朵新的，洁白芬芳。
宋闻舟很快钻过栅栏，跑过去。他先是假装不经意地瞥了一眼那盆茉莉花，叶子有些被啃食的痕迹，但他没看到那些胖乎乎的虫子。
“喂，”他碰了碰苏挽梅的胳膊，“昨天那些虫子呢？”
苏挽梅抬起头，明白他在问什么，小脸上露出一丝惋惜，小声说：“雨太大，不见了。”她顿了顿，又补充道，“可能，去找新家了。”
她的语气里有点点失落，但并没有太多难过，似乎接受了这种自然的变故。
宋闻舟“哦”了一声，不知为什么，心里那点细微的牵挂也放下了。他从口袋里掏了掏，今天他没带吃的，而是带了一个昨天爸爸给他买的迷你拼装玩具，是一辆很小的小汽车。
“这个，给你玩。”他递过去。他自己拼装了好一会儿才拼好。
苏挽梅接过那个小小的、精致的玩具车，好奇地拿在手里看，用手指拨弄着它的轮子，让它们转动。她似乎很喜欢这种小巧的东西。
宋闻舟看着她专注玩小汽车的样子，忽然觉得，比起那些慢吞吞的虫子，还是这个更好玩一点。至少，这个不会不见。