“晓玉…不好不好…晓玉妹妹…哎呦也不好…晓玉妹子，对，晓玉妹子，见字如面，近来可好？”开学了，万疆在北平国立清华大学的校舍里给晓玉写信，这是他给她单独的第一封信，幽默的万疆也谨慎了起来。荆北也下课回到寝室，他看到万疆伏案，奋笔疾书，以为是他们经济学系又出了什么新课题。荆北走到万疆身后，看见了万疆在纸上，经过反复组织语言才落下的字迹，忍不住发出了感叹:“王！万！疆！你写啥呢？！”万疆吓了一跳，手一哆嗦，笔在信纸上划了一个大道子。“陈荆北！你小子走路咋没声儿啊！”“你别转移话题啊，来吧，交代吧。”荆北说着，把椅子拉了过来，双手交叉抱在胸前，坐在椅子上，翘起二郎腿，就像荆寰荆宇犯了错，他听他们狡辩时的一样的坐姿。“我写啥？我当然是写信啊，给南开大学的朋友张晓玉写信，促进名校间的交流。你看你给我吓得，白写，你赔我信纸。”“呦，啥时候清华和南开的交流，需要您这位大学二年级的学生来促进了？”“嘿你小子？你少管我，走走走，吃饭去吃饭去。”万疆把信纸倒扣在桌上，推着荆北一起走出屋去了。
在南京，家里收到了荆兰的信和她第一笔工资，荆兰在信里说，妈妈怀孕了要多买点好吃的。荆寰快要上中学，让妈妈用她寄来的钱给他买一件短呢大衣。上海这边的男孩们都这么穿。由于这次工资有限，其他弟弟妹妹们将来她也会给安排上礼物。让他们先别眼馋。
荆寰平时大大咧咧还很淘气，但他也是个性情中人，看到姐姐除了妈妈，第一个惦记的是他，他不顾妈妈问他什么时候去买大衣，找个由头躲进屋里，蹲在地上捂住自己的嘴巴悄悄抽泣。去年北哥去上大学，家里还有兰姐，今年兰姐也去上海工作了，大哥大姐长期不在家中。妈妈还怀孕了需要照顾。这段时间，荆寰突然就担任起家里的长子的职责，他才13岁，时间和现实推着他，让他必须一夜之间长大。对于自由散漫惯了的他来说，无形的压力是突然压在他单薄的肩膀上的，而这些压力，不从别处来，正是他自己给自己的，他知道他自己比北哥兰姐差远了，他怕家人对他失望，他怕无法给弟弟妹妹们树立榜样。兰姐对他的关心、他对兰姐和北哥的想念、他对自己的自我怀疑，百感交集，终于这个13岁的少年绷不住了，蹲在屋里，自尊心强的他，哭也不敢发出声音，怕丢面子。不知流了多久的眼泪，还要整理心情，擦干眼泪，管理表情，笑呵呵地走出屋去。“妈，我的衣服买个便宜点的差不多的就行，主要给您买吃的，荆宇荆芳也能买点想买的东西。您在家歇着就行，我自个儿去。”
荆寰独自拎着买来的东西回到家，新买的衣服直接穿在了身上，给妈妈买的鸡蛋和小米在怀里抱着，给弟弟妹妹们买的抖嗡（空竹）背在身后，糖葫芦是油纸包好揣在兜里的。另一个兜里仔细放着的是一沓用纸包好的没花完的钱。陈叶氏赶紧让荆宇荆芳去接哥哥手中的东西，自己也扶着桌子，要从椅子上起来。“妈，您甭动换，踏实坐着吧，荆宇荆芳把空竹和糖葫芦拿走就行了。”荆寰小心翼翼地把鸡蛋和小米放进厨房。陈叶氏看着荆寰的背影，恍惚间看到了他大哥荆北五年前的影子，那年在北平，那年那幅少年强则国强的字，那年14岁的荆北也是这样的少年。陈叶氏摸着自己肚子里的孩子，心里欣慰地想着，“你的哥哥姐姐们，都长大啦…”
不久后的10月底，荆兰在上海第一时间得知了鲁迅先生去世的消息，马上给北平的荆北寄去了一封信“北哥，先生已逝，民族魂永在。我悲痛万分，你我两年前听先生的演讲时的场景还历历在目。愿我们节哀，早日振作。”鲁迅先生去世的消息很快传到了北平，荆北也同时收到了荆兰的信。他化悲痛为力量，投身于学习和实验中去。
万疆和晓玉每个月大概能互相收到彼此的一两封信，信的内容都是分享校园的生活。突然有一次，万疆收到晓玉的回信，信的开头从以前一如既往的“万疆哥你和荆北哥近来可好？”变成了“万疆哥，你近来可好？”只是减少了四个字，却让万疆的心跳加速了不知道多少倍。那天是1936年的12月份，北平很冷，万疆和荆北已经开始偷偷在学校做冻梨了，万疆只记得那天他心里是暖的，冻梨也非比寻常的甜，他还花了大钱请荆北喝咖啡，荆北问他怎么突然这么慷慨时，万疆说要再等等才能告诉他。并且跟荆北约好，让他叫上兰妹，和他和晓玉妹子四人在寒假抽空一聚。
但是这次聚会，最终万疆没能去成，只给晓玉发了电报说:“家中急事，恕我无法赴约，抱歉玉妹，望你一切安好。”
再开学后，荆北询问万疆失约的原因，万疆表情不太自然，但只说没啥事儿。荆北知道他没说实话，也没再问下去。除了万疆回家的频率比以前高，在学校的时候，两人还像以前一样，上学放学，去图书馆，休息时在校园里打打球，偶尔出校园吃点好吃的。万疆有时会神情恍惚，荆北也不多问，他会等他自己回过神来。荆北猜到了些什么，他希望他猜错了。万疆和晓玉的书信往来，还是一个月一两封。虽然信里谁都没提，两人心里都期待着暑假的四人聚会。
可是那个暑假，是1937年的夏天。
7月7日，卢沟桥事变后，北平天津失陷，陈瑞云给荆北和姥姥发去“速来南京！”的急电，荆北和万疆一家，先去的东四姥姥家，不顾姥姥如何不愿意离开北平，不顾姥姥着急大喊:“我死也要死在这儿！你们甭管我了！”他们还是把姥姥背上了开往南京的火车。荆北交代孙妈和长福长顺，一定要看住姥姥，平安抵达南京。然后荆北和万疆随学校一起准备南迁长沙，万疆的爸妈就像那年从东北来北平时一样，收拾行李盘缠，随万疆一起走。晓玉所在的南开大学被炸毁，她们学校也要去长沙了，晓玉的妈妈毅然决然地选择离开暂时相对安全的天津租界，陪女儿一起走，她心想，就算条件艰苦，只要和女儿在一起，哪怕去学校做做杂活，她也愿意。
华北沦陷后，日军一路南下，陈瑞云携全家从南京搬至湖北，他没有回到老家武昌，他到达长江的北岸，汉口。陈叶氏在这里生下女儿，取名荆华，中华的华。万疆和晓玉随学校抵达长沙后，三校合一，校名是国立长沙临时大学。他俩在学校里一直在打听对方的消息……