鞭声在房间里持续回荡，带着凌厉的戾气，辛星靠在门框上，静静地看了许久，眉眼依旧温柔，嘴角噙着浅浅的笑意，忽然开口，语气轻淡，带着几分慵懒的不耐：“老婆，听着有点聒噪诶。”
班婳挥舞皮鞭的动作骤然停住，握着鞭柄的指尖微微一紧，缓缓转过身，目光落在辛星身上，没有说话，只是眼底的暴戾稍稍褪去了几分，抬手将皮鞭随手搭在一旁的梳妆台角，语气冷淡而直接：“出去。”
男仆如蒙大赦，连滚带爬地起身，胡乱套上衣服，踉跄着冲出房间，连衣角都来不及整理，房间里终于恢复了短暂的安静，只剩下两人的呼吸声，交织在一起，带着几分诡异的平静。
辛星缓步走进房间，走到班婳面前，微微低头，居高临下地俯瞰着她，语气温柔，却精准戳破了她的心事：“被算计了。”
班婳浑身一僵，眼底的冷漠瞬间被怒火取代，却没有半句娇气的抱怨，只是猛地弯腰，将手中的皮鞭狠狠摔在地上，“啪”的一声脆响，打破了房间的沉寂。她猛地抬头，目光死死锁住辛星的眼睛，眼底的戾气未减，语气却带着几分不甘与释然：“对啊，被算计了。吃一蛰长一智，没事。”
辛星垂眸，指尖轻轻拂过班婳紧绷的脸颊，语气温柔得没有一丝温度：“损失了多少？我垫上。”
话音落下，班婳紧锁的眉头，竟莫名其妙地舒展了许多，眼底的怒火渐渐褪去，只剩下一丝淡淡的疲惫，她抬手，轻轻拍掉辛星的手，没有说话，只是转身走到床边坐下，指尖却无意识地摩挲着床单的纹路。
庄园里的风波暂且落幕，上海宝格丽酒店的套房内，一片混乱。瞿知乐与瞿知音正与许秘书许祎康纠缠在一起，衣衫凌乱，空气中弥漫着暧昧与奢靡的气息，女女之间的欢愉与放纵，在这里**裸地上演，没有丝毫遮掩。权力与**交织，她们肆意挥霍着自己的资本与特权，将婚姻的忠诚、道德的底线，全都抛到了九霄云外，唯有极致的享乐，才能填补他们心底的空虚与麻木。
与此同时，两座不同的房子里，她们各自的妻子，正过着截然不同的夜晚，却同样透着几分孤寂与疏离。
朝昭坐在客厅的沙发上，身上穿着一身Loro Piana的米白色真丝家居套装，质地柔软，低调却尽显质感，指尖划过手机屏幕，漫无目的地刷着短视频，屏幕的光映在她脸上，却照不进她眼底的落寞。她偶尔停下来，目光落在玄关的方向，眼底闪过一丝不易察觉的期待，却很快又被冷漠取代——她早已习惯了瞿知乐的晚归，习惯了这座空旷房子里的孤寂，习惯了在外维持着“完美妻子”的假象，关上门后，只剩下无尽的等待与内耗。手机里的欢声笑语，与客厅里的寂静形成了鲜明的对比，却丝毫无法驱散她心底的寒凉。
另一处，南玥正坐在自己的私家车里，身上穿着一身绿白格子的小熊居家居服，排扣式的领口微微松开，搭配一条同色系的松紧裤，脚上踩着一双柔软的毛绒拖鞋，与她平时在外的精致体面判若两人。她没有回家，只是坐在车里，指尖握着手机，屏幕亮着，正与朋友打字聊天，指尖敲击屏幕的动作，带着几分不易察觉的急切。
朋友的消息率先弹了出来：“你还记得你高中时暗恋的那个人吗？”
南玥指尖一顿，眼底闪过一丝恍惚，快速打字回复：“记得，怎么了？”
“你不知道她最近的消息吗？”
南玥的心莫名一沉，指尖微微颤抖，打字的速度都慢了几分：“怎么了？她出什么事了？”
朋友的消息很快回复过来，字字清晰，像一把尖刀，狠狠扎进南玥的心里：“她6天前意外离世了，你不知道吗？”
看到“意外离世”四个字，南玥浑身一震，大脑瞬间一片空白，握着手机的指尖一松，手机“啪嗒”一声掉落在腿上，屏幕依旧亮着，那行字格外刺眼。她僵在座位上，一动不动，眼神空洞，足足愣了三秒钟，才缓缓回过神，指尖颤抖着捡起手机，心脏狂跳不止，指尖划过屏幕，一字一顿地打字回复：“意外离世？为什么？”
“好像是去外地旅行的路上，开车时被人别车，意外撞了，你懂的，这种事，说不准。”
南玥的指尖冰凉，眼底泛起一丝红意，却强忍着没有掉泪，继续打字：“那她现在……”
“她的尸体现在还躺在殡仪馆里，已经放了6天了，一直没人认领，今天刚好第七天。”
看到这句话，南玥的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。那个她暗恋了七年的人，那个藏在她心底最柔软地方的人，那个她结婚后才勉强放下念想的人，竟然就这样没了，而且死后，连一个认领尸体的人都没有。她没有丝毫犹豫，指尖快速敲击屏幕：“把殡仪馆的位置发给我。”
朋友很快将位置发了过来，南玥看完，立刻发动车子，连衣服都没来得及换，脚上的毛绒拖鞋蹭过油门，车子飞快地驶离了原地，朝着殡仪馆的方向疾驰而去。她身上的居家服，与这座城市的繁华与冰冷格格不入，却藏着她心底最炽热、最隐秘的执念——七年的暗恋，从未说出口的心意，如今，只剩下一句迟来的告别。她翻遍了身上的口袋，将所有的现金都拿了出来，指尖紧紧攥着那些钱，眼底满是急切，她要去认领她的尸体，要给她一个体面的归宿，哪怕，这份体面，来得太晚太晚。
车子抵达殡仪馆时，天已经渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过云层，洒在殡仪馆的屋顶上，泛起一层淡淡的金光，却透着几分悲凉。南玥匆匆下车，踩着毛绒拖鞋，快步走进殡仪馆，身上的绿白格子居家服，在肃穆的殡仪馆里，显得格外突兀。她按照工作人员的指引，一步步办理认领手续，指尖因为紧张而微微颤抖，却始终保持着表面的平静，只是眼底的红意，越来越浓。
办理手续的流程并不复杂，核对信息、签字确认、缴纳各项费用——停尸费、火化费、消毒费，南玥将身上所有的现金都递了过去，不够的部分，又用手机转账，没有丝毫犹豫，仿佛只要能认领她的尸体，付出再多都愿意。工作人员看着她一身居家服、踩着拖鞋的模样，眼底闪过一丝诧异，却没有多问，只是按照流程，将她带到了停尸间门口。
停尸间的门缓缓打开，一股刺骨的寒意扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味。南玥深吸一口气，缓缓走了进去，目光落在那具盖着白布的尸体上，脚步顿住，浑身僵硬，眼底的红意再也忍不住，泪水在眼眶里打转，却始终没有掉下来。她缓缓走上前，指尖颤抖着，轻轻掀开白布的一角，那张熟悉又陌生的脸，映入她的眼帘——还是她记忆中的模样，只是脸上没有了往日的鲜活，只剩下无尽的苍白与冰冷。
南玥僵在原地，愣愣地看着她，看了很久很久，仿佛要将这七年错过的时光，都在这一刻补回来。她的指尖，想要触碰，却又在半空中停住，最终，只是轻轻拂过白布的边缘，眼底满是温柔与悲凉。
随后，南玥又马不停蹄地联系了墓园，用自己的钱，给她买了一块小小的墓地，不大，却干净整洁。火化、安葬，一系列流程走完，天已经彻底黑了下来，墓园里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，格外凄凉。南玥蹲在墓碑前，看着墓碑上那张小小的照片，照片上的女孩，笑得一脸青涩，眼中有光，与此刻的寂静与悲凉，形成了鲜明的对比。
直到这时，她才缓缓开口，声音沙哑，带着几分哽咽，轻轻念叨着：“濮上佑，这一刻你终于属于我了。”
她抬手，轻轻抚摸着墓碑，指尖冰凉，泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在墓碑上，晕开一小片湿痕。安葬完她之后，南玥想起她身上出事时穿着的衣服，便让人将衣服取了过来——那是一件简单的蓝白色条纹连衣裙，已经有些破损，却依旧能看出主人的精致。南玥没有将衣服烧掉，而是习惯性地，伸手在衣服的口袋里摸了摸，指尖触碰到一个硬硬的东西，她微微一怔，缓缓将东西掏了出来——是一封泛着黄的信封，信封的边缘已经有些磨损，但却能看得出来，被主人珍藏了很久。
南玥坐在墓碑旁，借着墓园里微弱的灯光，缓缓打开了信封。信封里，装着两张泛黄的旧信纸，还有一张小小的照片，以及一支包装有些陈旧的迪奥772口红。她先拿起那张照片，照片上，是高中时期的自己，扎着双麻花辫，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸青涩，眉眼弯弯——那是她自己都快要忘记的模样。指尖抚过口红和信封角落压着的银包金手镯，她心头一震，那手镯的纹路、口红的色号，她一眼就认出，是高中时她送给对方的，那时的她，满心欢喜，却从不敢表露心意，只当是普通朋友间的馈赠，从未想过，对方竟一直珍藏到现在。
她又拿起第一张信纸，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，上面是娟秀的字迹，带着几分青涩的温柔，是高中时期写下的表白信：
“南玥，见字如面。
写下这封信的时候，距离高考还有一个月零七天，距离我们分开，也越来越近。我喜欢你，喜欢了很久很久，从第一次在操场看到你跑步的样子，从第一次看到你明媚的笑容时，从第一次和你近距离接触闻见你身上淡淡的栀子花香起，这份喜欢，就像藤蔓一样，在我心底悄然生长，缠绕着我的心脏，密密麻麻，无法呼吸。
这支迪奥772口红，是你送给我的第一支口红，我记得你当时说，这个色号衬我，还笑着说，口红不会过期，就像我们之间的情谊，永远不会改变。我偷偷试过一次，抿唇的瞬间，苦涩感却在舌尖蔓延开来，我以为是口红变质了，后来才知道，是我心底的胆怯，太苦了——我不敢告诉你，我喜欢你，不敢让你知道，这份情谊，早已被我偷偷酝酿成了爱意。
我知道，你很快就要随父母去英国伦敦了，可我没有勇气告诉你我的心意，也没有勇气留住你，我只能把这份喜欢，写在这封信里，把你送我的口红和银手镯藏在身边，藏住我所有的欢喜与胆怯。我不敢奢望你能回应我，只希望你到了伦敦之后，能记得，曾经有一个叫濮上佑的人，偷偷喜欢了你好多年，偷偷把你放在心底最重要的地方，偷偷珍藏着你送的每一样东西。
你送我的银手镯，我一直戴在身上，哪怕后来氧化发黑，我也舍不得摘下来，它就像你的影子，陪着我熬过每一个思念你的日夜。愿你在伦敦，一切安好，愿你能遇到一个喜欢你、你也喜欢的人，愿你往后余生，没有苦涩，只有温柔与欢喜。
喜欢你的濮上佑，写于高三毕业前夕。”
看完第一封信，南玥的泪水，早已模糊了双眼，滴在信纸上，晕开了字迹，与信纸的泛黄交织在一起，格外悲凉。她终于明白，当年自己随手送出的口红和手镯，竟被对方如此珍视，那些她藏在心底的暗恋，原来对方都懂，只是两人都太过胆怯，都错过了彼此。她又拿起第二张信纸，字迹比第一张成熟了许多，却依旧带着几分温柔的落寞，是她出事前，在路上写下的：
“南玥，好久不见。
我终于还是来到了英国伦敦，这座你曾经生活过的城市，走你走过的路，看你看过的风景，却再也没有遇到过你。后来，我从以前同学那终于打听到了你的消息，却没想到，你已经结婚了，嫁给了梧瞿集团董事长瞿知音，那个女人我远远见过一次。
我删掉了你的所有联系方式，删掉了所有与你有关的痕迹，不是不喜欢了，而是不敢再喜欢了，我怕我自己后悔，怕我自己忍不住，去找你，去打扰你的生活。这些年，我一直把你送我的口红和银手镯带在身边，口红早已过期，膏体干裂，手镯也渐渐失去了光泽，就像我们之间的缘分，看似刻骨铭心，却终究抵不过时光的消磨，抵不过现实的距离。可哪怕它们早已失去往日模样，我也舍不得丢弃，因为那是你送我的。
这次来外地旅行，我本来是想，等回去之后，就去找你，问问你，我们之间，还有没有可能，问问你，这么多年，你有没有，哪怕一瞬间，想起过我，想起过你送我的口红和手镯。可我没想到，命运竟然这么残忍，让我连问你的机会，都没有。
如果有来生，我想早点告诉你我的心意，想在你离开之前，留住你，陪在你身边，再也不分开。如果没有来生，那就愿我们，来生不复相见，愿你，岁岁平安，一生顺遂。愿我藏在心底的喜欢，能随着这支过期的口红、褪色的手镯，陪我走到最后。
依旧喜欢你的濮上佑，写于旅行途中。”
看完两封信，南玥再也忍不住，抱着膝盖，蹲在墓碑前，失声痛哭起来。泪水打湿了信封，打湿了照片，打湿了她身上的绿白格子居家服，也打湿了这片冰冷的墓园。她一直以为，当年是对方不喜欢自己，一直以为，是自己的一厢情愿，却没想到，原来，在她偷偷喜欢对方的同时，对方也在偷偷喜欢着她；原来，她当年随手送出的小小馈赠，竟成了对方多年来唯一的念想；原来，她们之间，错过了这么多，原来，这份迟来的心意，最终，只能化作墓碑前的一声叹息。
夕阳早已落下，夜幕彻底笼罩了墓园，晚风阵阵，带着刺骨的寒意，吹动着南玥的发丝，也吹动着墓碑前的信纸。她蹲在那里，一动不动，哭声渐渐微弱，只剩下无声的哽咽，眼底满是悲凉与悔恨——七年的暗恋，两份迟来的信，一支珍藏多年的过期口红，一只褪色永远没被发现作为退路的银包金手镯，一场意外的离世，最终，只剩下她一个人，守着这座小小的墓碑，守着这份从未说出口的心意，守着这段再也无法重来的时光。
她抬手，轻轻抚摸着信封上的字迹，指尖冰凉，脸上的泪水，依旧在不停滑落，嘴里，一遍遍重复着那句迟来的告白，声音沙哑，却带着无尽的执念：“我也是，我也喜欢你很久很久了濮上佑。”