瞿家双胞胎的卧室与客厅的奢华体面截然不同，褪去了待客时的刻意雕琢，多了几分隐秘的随性。这间卧室阔绰得如同小型宴会厅，落地窗外是修剪整齐的庭院夜景，室内摆放着一张超大尺寸的真皮大床，床头两侧是定制款床头柜，上面放着简约的水晶台灯，墙角立着一个嵌入式衣帽间，另一侧则是独立的盥洗室与休闲区。
瞿知音与瞿知乐并肩躺在大床上，姿态慵懒，脸上没有丝毫愧疚，仿佛楼下的喧嚣与她们毫无关系。她们早已褪去了白天的狼狈，随意洗漱了几下，便换上了同款睡衣——黑白条纹的排扣上衣，搭配一条同色系松紧裤，面料是顶级真丝，柔软亲肤，贴合着她们的身形。两人的头发都留长至齐腰，乌黑的发丝散落在枕头上，额前那一缕挑染尤为显眼，不再是往年的蓝，而是改成了青绿色，青中带绿，如同青枝上的新叶，淡雅又隐秘——没人知道她们为何突然更改挑染颜色，唯有她们自己清楚，这是因为瞿祀（如今的班婳）钟爱这种青绿色，那种淡青泛绿的色调，是她藏在心底的偏爱，唯有她们这些从小一起长大的亲近之人，才知晓这份隐秘，旁人只当瞿祀偏爱黑白灰，从未窥探过她心底的色彩。
睡前，她们已细心摘下了身上所有的配饰——戒指、手链、项链，一一放在床头柜的金属托盘里，褪去了所有的锋芒与体面，只剩下最本真的模样。她们并非无所事事，瞿家的产业遍布各地，涉及灰色交易与正规生意，只是这些产业早已不用她们亲自动手打理，手下有专人各司其职，将一切安排得妥妥当当，她们只需偶尔出席一些商业场合，把控大局、维持体面便可。即便如此，她们也从未真正松懈，产业的每一份报表、每一笔大额交易，都会有人按时汇报，只是无需她们耗费过多精力，这份看似轻松的背后，是她们当年不择手段、踩着别人的尸骨换来的，那些不堪的过往，如同影子，始终追随着她们，从未散去。
她们和朝昭南玥的婚姻早已名存实亡，出轨、婚外情，于她们而言，不过是本能的**宣泄，是人性最原始的□□流露，无关爱意，无关忠诚。她们在外面养着符合自己胃口的情人，有着严苛的要求，却从不将人带回别墅——并非顾及朝昭与南玥的感受，而是知晓这两个女人脾气爆，怕惹来不必要的麻烦，坏了她们的体面。在她们眼里，婚姻只是利益的捆绑，爱意只是一时的新鲜感，人本就不是长情的生物，变心、**，都是常态，所谓的一生一世一双人，不过是自欺欺人的童话，唯有利益与**，才是永恒的。
楼下的喧嚣依旧刺耳，朝昭与南玥拿着Titleist高尔夫球杆，在客厅里疯狂砸着，将所有的委屈与愤怒，都宣泄在这些昂贵的陈设上。古董花瓶被狠狠砸在地上，碎裂的瓷片溅得满地都是；定制款的真皮沙发被球杆划得满是伤痕；墙上挂着的名贵画作被扯下来，撕得粉碎；茶几上的骨瓷茶具、装饰品，早已被砸得一干二净，就连墙上的Cartier挂钟，也未能幸免，重重摔在地上，秒针不再转动，定格在了凌晨四点三十七分。
朝昭依旧穿着那件纯白色针织方领睡裙，外搭米白色狐狸毛披肩，公主盘头有些散乱，珍珠发簪滑落至肩头，脸上的妆容早已花得一塌糊涂，豆沙色的口红晕开在脸颊上，眼底满是通红，泪水混合着粉底，狼狈不堪，却依旧强撑着骄傲，挥舞着高尔夫球杆，每一下都用尽全力，嘴里还低声嘶吼着，宣泄着心底的绝望与不甘。南玥则穿着黑色羊绒大衣，内搭黑色紧身蕾丝包臀短裙，波点黑丝袜被瓷片划破，露出几道细小的伤口，赫本包头型依旧整齐，珍珠配饰却已丢失大半，正红色的口红依旧鲜艳，眼底的冷艳被泪水取代，她挥舞着球杆，砸向那些属于瞿知乐与瞿知音的衣物，动作凌厉，眼神里满是恨意。
楼上的卧室里，瞿知乐与瞿知音早已被楼下的喧嚣吵得有些不耐烦。瞿知音随手从床头柜上拿起一对银色耳塞，熟练地塞进自己的耳朵里，又取出另一对，顺手递给身边的瞿知乐，动作自然流畅，没有丝毫多余的言语。瞿知乐接过耳塞，也随手塞进耳朵里，两人闭上眼睛，侧身对着彼此，不再理会楼下的一切——在她们眼里，朝昭与南玥的哭闹、砸东西，不过是小丑般的闹剧，毫无意义，她们懒得下楼劝阻，懒得废话，比起这些鸡毛蒜皮的喧嚣，她们更在意自己的面子和舒适，至于那两个女人的情绪，从来都不在她们的考量范围之内。她们心安理得地躺着，仿佛楼下的狼狈与喧嚣，都与她们无关，仿佛昨晚的争吵，从未发生过。
山海另一边的法国拉莫特城堡，此时的城堡，正是白天，暖金色的阳光透过落地窗，洒满整个客厅，与国内的深夜喧嚣，形成了鲜明的对比。城堡的客厅一侧，摆放着一架定制款钢琴，没有知名品牌的标识，却是星星特意为班花挑选的，琴身是淡青色，与班花钟爱的青绿色相得益彰，琴键泛着温润的光泽，每一处细节都透着用心，唯有亲近之人，才知晓这架钢琴的特殊意义。
班婳坐在钢琴前的椅子上，身上穿着一件蓝色底色的美式复古雪花刺绣连帽棉服，棉服上的雪花刺绣精致细腻，搭配一条微喇牛仔闪钻裤，脚上是一双厚底马丁靴，穿搭随性又不失个性。她的左手没有佩戴那枚沉重的紫钻钻戒，只戴着两只玉镯，右手则戴着一只银镯与一条朱砂手链，衬得她的手腕愈发纤细。除了大拇指，她的其余四根手指都做着裸色猫眼长甲，精致又低调——这是辛星特意派遣专人，专程来城堡为她做的，哪怕身处异国，辛星也始终宠着她，满足她的一切喜好。
她微微俯身，指尖轻轻放在钢琴键上，试图弹奏一首熟悉的曲子，可左手刚一发力，就传来一阵无力感，指尖无法精准地按下琴键，连最基础的音阶都弹不出来。左手手筋断裂的后遗症，如同枷锁，困住了她，让她再也无法自如地弹奏乐器。她没有放弃，又起身走到一旁，拿起一把琵琶——那是她当年最拿手的乐器，是她年少时的骄傲，可当她握住琵琶，试图拨动琴弦时，左手依旧无力，指尖无法发力，琴弦始终无法发出她想要的声音。
她不甘心，又尝试了小提琴、古筝，尝试了所有她曾经擅长的乐器，可每一次，都因为左手无力而失败。那一刻，这个素来清醒又冷漠的女人，终于卸下了所有的伪装，褪去了外在的活泼开朗，露出了心底最柔软、最脆弱的一面。她缓缓坐回钢琴前的椅子上，一动不动地盯着面前的钢琴，眼神空洞，陷入了沉思，没有说话，没有哭闹，只是静静地坐着，连呼吸都变得轻柔。她向来要强，从未在任何人面前示弱，可这一次，她不得不承认，自己的左手，再也回不到从前了，那些曾经的骄傲与热爱，都被这只无力的左手，彻底击碎。
客厅的另一侧，辛星正坐在沙发上，开着远程视频会议，身上穿着一件黑色字母刺绣连帽卫衣，搭配一条阔腿牛仔裤，脚上是一双小众品牌的休闲板鞋，穿搭简约休闲，却依旧难掩她身上的气场。她的脖子上戴着一条银色项链，款式简约，却价值不菲，没有过多的配饰，干净又利落，指尖敲击着面前的平板电脑，语气冷静而笃定，有条不紊地安排着国内的产业事宜，哪怕身处异国，也依旧牢牢掌控着所有的一切。
作为商战中的佼佼者，辛星的产业遍布黑白两道，灰色交易、正规生意，她皆有涉猎，手下人才济济，无需她亲自动手，便可将一切打理妥当，可她依旧不敢有丝毫松懈，每一次会议，每一份决策，都亲自把控，确保万无一失。她的心思极为敏锐，开会的间隙，便察觉到了班婳的不对劲。只是碍于正在开会，她无法立刻上前安抚，只能偶尔用余光瞥向班花的方向，眼底满是担忧，手指不自觉地加快了敲击平板的速度，只想尽快结束会议。
就在这时，辛星的手机突然频繁震动起来，屏幕不断亮起，备注“小六月”的人，发来一条又一条消息，消息内容密密麻麻，却被辛星匆匆扫过一眼，便随手点开了免打扰——她没有多余的时间去查看这些无关紧要的消息，班婳的情绪，远比这些消息重要。
“好了，今天的会议就到这里，所有事宜，按我刚才安排的执行，有任何问题，及时汇报。”辛星的语气依旧冷静，快速结束了会议，关掉视频，放下平板电脑，起身快步走到班婳身边，没有过多的言语，只是轻轻坐在她的身边，伸手握住她的左手，指尖温柔地摩挲着她的手腕
“老婆，怎么了？”辛星的语气里满是宠溺，没有了开会时的冷静与凌厉，只剩下独属于班婳的温柔，“是钢琴不喜欢，还是……还在在意左手弹不了琴？”
班婳缓缓转过头，看向辛星，眼底没有了往日伪装的活泼，只剩下空洞与不甘，她没有说话，只是轻轻摇了摇头，依旧保持着沉默。
辛星没有再多追问，只是轻轻搂住班婳的肩膀，让她靠在自己的肩头，指尖依旧温柔地摩挲着她的左手，眼底满是心疼。她知道，班婳的沉默，藏着太多的不甘，藏着太多的遗憾，那些曾经的热爱，那些曾经的骄傲，被左手的无力击碎，这份痛苦，唯有她自己才能体会。她轻轻拍着班婳的后背，如同安抚一个受了委屈的孩子，声音温柔而坚定：“没事的，老婆，我给你弹一首《关键词》好不好？”
班婳没有说话，只是轻轻点了点头，将头深深靠在辛星的肩头，鼻尖萦绕着辛星身上淡淡的清香，心底的不甘与脆弱，在这份温柔的陪伴下，渐渐消散了几分。辛星轻轻抬手，指尖放在钢琴键上，缓缓弹奏起来，温柔的旋律，在城堡的客厅里回荡，驱散了所有的沉寂与阴霾。
阳光依旧温暖，旋律依旧温柔，两人依偎在一起，画面看似温馨美好，可这份温馨之下，依旧藏着无尽的黑暗与算计。